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En  recuerdo  de  Nya  Nje,  Nya  Keke,  Nya  Ndigge  sia  y  Kayna.  Su  ànimo  y  su 
presencia dentro de mì me dan fuerzas para continuar. 
 
A todos los niños y niñas de Sierra Leona a quienes robaron la infancia. 
 
En  recuerdo de Walter  (Wally) Scheuer por  su generosidad y  compasión y por 
mostrar el honor de todo un caballero. 
 
 
 

NUEVA YORK, 1998 
 
Mis amigos del instituto han empezado a sospechar que no les he contado toda 
la historia de mi vida. 
  ‐¿Por què te marchaste de Sierra Leona? 
  ‐Porque està en guerra. 
  ‐¿Viste algún combate? 
  ‐Todo el mundo los vio. 
  ‐¿Quieres decir que viste a gente armada corriendo y pegándose tiros unos 
a otros? 
  ‐Sì, continuamente. 
  ‐Què pasada. 
  Sonrìo un poquito. 
  ‐Algùn dìa tienes que contárnoslo. 
  ‐Sì, algún dìa. 
 
 

nmalinovsky



1. 
 
Se contaban tales historias de la guerra que parecía que tuviera lugar en un país 
lejano y diferente. Hasta que los refugiados empezaron a atravesar el pueblo no 
nos  dimos  cuenta  de  que  realmente  se  libraba  en  nuestro  país.  Familias  que 
habían caminado centenares de kilómetros nos contaban còmo habían matado 
a  sus parientes  y quemado  sus  casas.  La  gente del pueblo  se  compadecía de 
ellos  y  les  ofrecía  un  lugar  donde  quedarse,  pero  la mayoría  lo  rechazaban 
porque decían que tarde o temprano la guerra llegarìa hasta aquí. Los niños se 
negaban a mirarnos y se sobresaltaban por el mero ruido que se hace al cortar 
leña o por una piedra que se tira con la honda cazando pàjaros contra un techo 
de  hojalata.  Los  adultos  acababan  quedando  ensimismados  al  hablar  con  los 
ancianos  del  pueblo.  Aparte  de  la  fatiga  y  la malnutrición,  era  evidente  que 
habían visto cosas que les infestaban la mente; cosas que cualquiera se negarìa 
a aceptar si se  las contaran. A veces pensaba que algunas de  las historias que 
contaban los transeúntes eran inventadas. Las únicas guerras que conocía eran 
aquellas  que  había  leído  en  los  libros  o  había  visto  películas  como  Rambo: 
Acorralado, y la de la vecina Liberia, de la que había oído hablar en las noticias 
de  la  BBC.  A  los  diez  años  no  tenía  capacidad  para  comprender  què  había 
arrebatado la felicidad a los refugiados. 
 
La primera vez que tuve contacto con  la guerra fue a  los doce años. Era enero 
de 1993. Salì de casa con Junior, mi hermano y nuestro amigo Talloi, ambos un 
año  mayores  que  yo,  en  dirección  a  la  ciudad  de  Mattru  Jong,  donde 
participaríamos  en  un  concurso  de  talentos. Mohamed, mi mejor  amigo,  no 
pudo venir ese dìa porque èl y su padre iban a reformar la cocina de su choza de 
techo de paja. Los cuatro habíamos montado un grupo de  rap y baile cuando 
tenìamos ocho años. Conocimos la música rap durante una de nuestras visitas a 
Mobimbi,  el  barrio  donde  vivìan  los  extranjeros  que  trabajaban  en  la misma 
empresa estadounidense de mi padre. A menudo ìbamos a Mobimbi a bañarnos 
en una piscina y a ver la tele en el enorme televisor en color y a los blancos que 
se reunían en la zona recreativa para visitantes. Una noche, pusieron en la tele 
un vìdeo musical que consistìa en una banda de chicos negros hablando a toda 



velocidad.  Los  cuatro  nos  quedamos  hipnotizados  con  la  canción,  intentando 
comprender lo que decían. 
  Al  acabar  el  vìdeo,  salieron  unas  letras  al  pie  de  la  pantalla.  Decían: 
Sugarhill  Gang,  Rappers  Delight.  Junior  se  apresurò  a  anotarlo  en  un  papel. 
Después volvìamos allì cada dos  fines de semana para estudiar aquella música 
de  la  televisión. Entonces no  sabíamos còmo  se  llamaba, pero me  impresionò 
que  los  chicos  negros  supieran  hablar  inglès  tan  rápido  y  con  ritmo.  Màs 
adelante, cuando  Junior empezó  la escuela secundaria, se hizo amigo de unos 
niños  que  le  enseñaron màs  sobre música  y  bailes  extranjeros.  Durante  las 
vacaciones, me trajo cintas y nos enseñò, a mis amigos y a mì, a bailar con una 
música que supimos que se llamaba hip‐hop. Me encantò el baile, y sobre todo 
disfrutè  aprendiendo  las  letras,  porque  eran  poéticas  y  mejoraban  mi 
vocabulario. Una  tarde, nuestro padre vino a casa mientras  Junior, Mohamed, 
Talloi y yo estábamos aprendiendo  la  letra de I Know You Got Soul de Eric B & 
Rakim. Se quedó de pie junto a la puerta de nuestra casa de ladrillos y techo de 
uralita, se echò a reír, y preguntò: 
  ‐¿Entendèis algo de lo que decís? 
  Se marchò sin darle a Junior tiempo de contestar. Se sentò en una hamaca 
a  la sombra de un mango, una guayaba y un naranjo y puso  las noticias de  la 
BBC, en la radio. 
  ‐Esto sì que es inglès que deberìais escuchar –gritò desde el patio. 
  Mientras nuestro padre escuchaba las noticias, Junior nos enseñò a mover 
los pies siguiento el ritmo. Movìamos alternativamente primero el pie derecho y 
después el  izquierdo, adelante y atrás, y simultáneamente hacíamos  lo mismo 
con los brazos, sacudiendo el tronco y la cabeza. 
  ‐Este movimiento se llama “el hombre que camina” –dijo Junior. 
  Después,  ensayamos  imitando  las  canciones  de  rap  que  habíamos 
memorizado. Al marcharnos a cumplir nuestra  tareas nocturnas de  ir a buscar 
agua  y  limpiar  las  lámparas, nos decíamos  “paz,  tìo” o  “me abro”,  frases que 
habíamos extraído de  las  letras del rap. Fuera, se  iniciaba  la música vespertina 
de pàjaros y grillos. 
 
La mañana que salimos a Mattru Jong, nos llenamos la mochila con las libretas 
de  las  letras  que  estábamos  componiendo,  y  los  bolsillos  de  las  cintas  de 



álbumes de rap. En aquellos días  llevábamos vaqueros holgados, y debajo nos 
poníamos pantalones cortos de fútbol y pantalones de chándal para bailar. Bajo 
nuestras camisas de manga  larga  llevábamos camisetas sin mangas, camisetas 
de manga  corta  y  camisetas  de  fútbol.  Llevábamos  tres  pares  de  calcetines 
bajados  hasta  el  tobillo,  y  doblados  para  que  las  deportivas  parecieran 
hinchadas. Cuando el dìa  se ponìa demasiado caluroso, nos quitábamos parte 
de la ropa y la llevábamos al hombro. Era ropa de moda y no tenìamos idea de 
que aquella  forma  insòlita de vestir acabarìa beneficiándonos. Como tenìamos 
pensado volver al día siguiente, no nos despedimos ni le dijimos a nadie adònde 
ìbamos. No sabíamos que estábamos marchando para no volver. 
  Para ahorrar, decidimos hacer  caminando  los  veintiséis  kilómetros hasta 
Mattru  Jong.  Hacìa  un  dìa  precioso  de  verano,  el  sol  no  calentaba 
excesivamente,  y  la  caminata  no  se  nos  hizo  muy  larga  porque  ìbamos 
charlando  sobre  toda  clase  de  cosas  y  gastándonos  bromas  unos  a  otros. 
Llevábamos hondas que usábamos para  cazar pàjaros  y  fastidiar  a  los monos 
que  intentaban  cruzar  la  pista  principal.  Nos  detuvimos  varias  veces  para 
bañarnos  en  el  rìo.  En  una  ocasión,  había  un  puente. Oìmos  un  vehículo  de 
pasajeros en  la distancia y decidimos  salir del agua e  intentar que nos  llevara 
gratis. Yo salì antes que Junior y Talloi, y crucè el puente corriendo con su ropa. 
Creyeron que podrían pillarme antes de que el vehículo  llegara, pero al darse 
cuenta  de  que  era  imposible,  echaron  a  correr  otra  vez  hacia  el  rìo,  y  justo 
cuando  estaban  en medio  del  puente,  el  vehículo  los  alcanzò.  Las  chicas  del 
autobús  se  rieron  y el  conductor  tocò  la bocina.  Fue divertido,  y el  resto del 
viaje intentaron vengarse por lo que les había hecho, pero no se salieron con la 
suya. 
  Llegamos  a  Kabati,  el  pueblo  de mi  abuela,  hacia  las  dos  de  la  tarde. 
Mamie Kpana era el nombre con el que  se conocía a mi abuela. Era alta y  su 
cara, muy alargada, complementaba sus hermosos pómulos y sus ojos grandes y 
marrones.  Siempre  estaba  con  las manos  en  las  caderas  o  en  la  cabeza.  Al 
mirarla, me  daba  cuenta  de  dònde  había  sacado mi madre  su  preciosa  piel 
oscura, sus dientes blanquísimos y los pliegues traslùcidos del cuello. Mi abuelo 
o  kamor,  maestro,  como  le  llamaban  todos,  era  especialista  en  árabe  y 
curandero del pueblo y los alrededores. 



  En Kabati comimos, descansamos un poco y nos dispusimos a recorrer los 
últimos diez kilómetros. La abuela querìa que nos quedáramos a pasar la noche, 
pero le dijimos que volveríamos al dìa siguiente. 
  ‐¿Còmo os trata últimamente vuestro padre? –preguntò con una voz dulce 
cargada de  preocupación‐.  ¿Por  què  vais  a Mattru  Jong,  si  no  es  para  ir  a  la 
escuela? ¿Y por què estàis tan flacos? –siguiò preguntando. 
  Pero nosotros esquivamos sus preguntas. Nos siguió hasta  las afueras del 
pueblo y nos vio descender la cuesta, pasándose el bastòn a la mano izquierda y 
despidiéndonos con la derecha, una señal de buen augurio. 
 
Llegamos a Mattru Jong un par de horas después, y nos encontramos con viejos 
amigos: Gibrilla, Kaloko y Khalilou. Esa noche  fuimos a Bo Road, donde había 
puestos  de  comida  hasta  bien  entrada  la  noche. Nos  compramos  cacahuetes 
hervidos  y  comimos  mientras  conversábamos  sobre  lo  que  haríamos  al  dìa 
siguiente  y  planeábamos  ir  a  ver  el  espacio  del  concurso  de  cazatalentos  y 
ensayar. Nos quedamos en  la habitación del porche de  la casa de Khalilou. Era 
una habitación pequeña con una cama diminuta, y  los cuatro dormimos en  la 
misma  cama  (Gibrilla  y  Kaloko  volvieron  a  sus  casas),  atravesados  y  con  las 
piernas  colgando.  Yo  pude  doblar  las  piernas  un  poco màs  porque  era màs 
bajito y pequeño que los otros. 
  Al dìa  siguiente,  Junior,  Talloi  y  yo nos quedamos en  casa de Khalilou  y 
esperamos a que nuestros amigos  volvieran de  la escuela  sobre  las dos de  la 
tarde. Pero volvieron temprano. Me estaba limpiando las deportivas y contando 
los  abdominales  por  los  que  estaban  compitiendo  Junior  y  Talloi.  Gibrilla  y 
Kaloko entraron en el porche y se unieron a  la competición. Talloi, respirando 
hondo y hablando lentamente, preguntò por què habían vuelto. Gibrilla explicó 
que  los profesores habían dicho que  los rebeldes habían atacado Mogbwemo, 
nuestra  casa.  Se  había  cerrado  la  escuela  hasta  próximo  aviso.  Dejamos  de 
hacer lo que estábamos haciendo. 
  Segùn  los maestros,  los rebeldes habían atacado  las zonas mineras por  la 
tarde.  Las  repentinas  ráfagas de  tiros habían  impelido  a  la  gente  a  correr  en 
todas direcciones para salvar  la vida. Los padres habían salido huyendo de sus 
lugares de trabajo y sòlo habían encontrado casas vacìas, sin ninguna pista de 
dònde habían ido sus familias. Las madres lloraban mientras corrìan a la escuela, 



al rìo, a  las fuentes a recoger a sus hijos. Los niños corrieron a casa a buscar a 
sus padres que vagaban por las calles buscándolos a ellos. Y cuando el fuego se 
intensificò,  la gente dejó de buscar a  sus  seres queridos y  salió  corriendo del 
pueblo. 
  ‐Esta ciudad será la próxima, según los maestros. 
  Gibrilla se  incorporò del suelo de cemento. Junior, Talloi y yo cogimos  las 
mochilas y  fuimos al muelle con nuestros amigos. Estaba  llegando gente de  la 
zona minera. A  algunos  los  conocíamos,  pero  no  pudieron  decirnos  nada  del 
paradero de nuestras familias. Dijeron que el ataque había sido tan repentino, 
tan caòtico, que todo el mundo había corrido en diferentes direcciones en una 
confusión total. 
  Durante  màs  de  tres  horas,  nos  quedamos  en  el  muelle,  esperando 
angustiados por si veìamos a alguien de la familia o podìamos hablar con alguien 
que  los  hubiera  visto.  Pero  no  se  sabìa  nada,  y  al  cabo  de  un  rato  ya  no 
conocíamos a nadie de los que cruzaban el rìo. 
  El dìa parecía curiosamente normal. El  sol navegaba pacíficamente entre 
las nubes blancas, los pàjaros cantaban en las copas de los àrboles, las hojas se 
agitaban  con  la  brisa  suave.  Todavía  no  podía  creer  que  la  guerra  hubiera 
llegado realmente a nuestra casa. Pensaba que era imposible. Al salir de casa el 
dìa anterior, no había ningún indicio de que los rebeldes estuvieran cerca. 
  ‐¿Qué vais a hacer? –preguntò Gibrilla. 
  Estuvimos callados un buen rato, y después Talloi rompió el silencio: 
  ‐Debemos volver a buscar a nuestras familias antes de que sea demasiado 
tarde.  
  Junior y yo asentimos con la cabeza. 
 
Sòlo tres días antes, había visto a mi padre caminando lentamente de vuelta del 
trabajo. Llevaba el casco bajo el brazo y la cara alargada le sudaba con el càlido 
sol de  la  tarde. Yo estaba  sentado en el porche. Hacìa  tiempo que no  le veìa, 
porque otra madrastra había destrozado de nuevo nuestra  relación. Pero esa 
mañana mi  padre me  sonriò  al  subir  los  escalones. Me mirò  a  la  cara,  y  sus 
labios estaban a punto de decir algo cuando mi madrastra salió. Entonces volvió 
la  cabeza  y  la  mirò  a  ella,  que  hizo  como  que  no  me  veìa.  Entraron 
silenciosamente  en  el  salòn. Me  traguè  las  làgrimas,  dejè  el  porche  y  fui  a 



reunirme con Junior en el cruce donde esperábamos al camión. Ìbamos a ver a 
nuestra madre al pueblo de al  lado, a unos cinco kilómetros. Cuando nuestro 
padre  nos  pagaba  la  escuela,  la  veìamos  los  fines  de  semana  durante  las 
vacaciones,  cuando  estábamos  en  casa.  Desde  que  se  negaba  a  pagarla,  la 
visitábamos  cada  dos  o  tres  días.  Esa  tarde  nos  encontramos  con  ella  en  el 
mercado y  la acompañamos a comprar  los  ingredientes para hacernos algo de 
comer. Al  principio  su  expresión  era  sombrìa,  pero  en  cuanto  nos  abrazò,  se 
iluminò. Nos dijo que Ibrahim, nuestro hermanito, estaba en la escuela y que lo 
recogeríamos después del mercado. Nos cogió de  la mano para caminar, y de 
vez en cuando se volvìa, comprobando que seguíamos con ella. 
  Mientras nos dirigíamos a la escuela de nuestro hermanito, nuestra madre 
se volvió y dijo: 
  ‐Siento no tener dinero para volver a mandaros a la escuela. Pero estoy en 
ello. –Se callò y después preguntò‐: ¿Còmo està vuestro padre? 
  ‐Parece  que  està  bien.  Lo  he  visto  esta  tarde  –contestè.  Junior  no  dijo 
nada. 
  ‐Vuestro padre es un buen hombre y os quiere mucho. Pero parece atraer 
a las peores madrastras que pudierais tener, chicos. 
  Cuando  llegamos  a  la  escuela,  nuestro  hermanito  estaba  en  el  patio 
jugando al  fútbol con sus amigos. Tenía ocho años y era alto para su edad. En 
cuanto nos vio, se acercò corriendo y se lanzò sobre nosotros. Se midiò conmigo 
para  ver  si  ya  era  màs  alto  que  yo.  Mamà  se  riò.  La  cara  redonde  de  mi 
hermanito se iluminò y empezó a sudar por los pliegues del cuello, igual que mi 
madre. 
  Los cuatro fuimos caminando a casa de mi madre. Cogì a mi hermanito de 
la mano y me  contò  cosas de  la escuela. Me desafiò a  jugar el  fútbol aquella 
misma noche. Mi madre vivìa sola y se dedicaba a cuidar de Ibrahim. Decía que 
el  niño  preguntaba  a  veces  por  su  padre.  Cuando  Junior  y  yo  ìbamos  a  la 
escuela,  iban  los dos a vernos de vez en cuando, y siempre  lloraba cuando mi 
padre abrazaba a Ibrahim, al ver  lo contentos que estaban de verse. Mi madre 
parecía perdida en sus pensamientos, sonreía reviviendo esos momentos. 
  Dos días después de esa visita, estábamos  lejos de casa. Esperando en el 
muelle de Mattru  Jong, me  imaginaba  a mi padre  con el  casco en  la mano  y 



corriendo camino de casa, y a mi madre,  llorando y corriendo a  la escuela en 
busca de mi hermanito. La tristeza empezaba a abrumarme. 
 
Junior,  Talloi  y  yo  subimos  a  una  canoa  y  nos  despedimos  tristemente  de 
nuestros amigos al alejarnos de la costa de Mattru Jong. Al atracar al otro lado 
del rìo,  iba  llegando màs gente apresurada. Echamos a andar, y una mujer que 
llevaba sus chancletas en la cabeza nos dijo sin volverse: 
  ‐Demasiada sangre se ha vertido donde vais vosotros.  Incluso  los buenos 
espíritus han abandonado el lugar. 
  Se alejò. En los matorrales, a lo largo del rìo, las mujeres gritaban con voz 
tensa: “Nguwor gbor mu ma oo”, Dios nos ayude, y  los nombres de sus hijos: 
“Yusufu,  Jabu,  Foday…”.  Vimos  a  niños  caminando  solos,  sin  camisa,  en 
calzoncillos,  siguiendo a  la multitud.  “Nya nje oo, nya keke oo”, mamà, papà, 
lloraban los niños. También había perros espantados entre la gente, que seguía 
corriendo aunque ya  se hubiera alejado del peligro. Los perros olisqueaban el 
aire, buscando a sus dueños. Se me tensaron las venas. 
 
Habíamos  recorrido  diez  kilómetros  y  estábamos  en  Kabati,  el  pueblo  de  la 
abuela.  Estaba  desierto.  Sòlo  quedaban  huellas  en  la  arena  en  dirección  a  la 
densa selva que se extendía detrás del pueblo. 
  Al caer la tarde, empezó a llegar gente de la zona minera. Sus susurros, los 
gritos de los niños buscando a los padres perdidos y cansados de caminar, y los 
aullidos de  los bebès hambrientos, sustituìan  los sonidos nocturnos de grillos y 
pàjaros. Nos sentamos en el porche de la abuela, esperando y escuchando. 
  ‐¿Creèis que es buena idea volver a Mogbwemo, chicos? –preguntò Junior. 
  Pero antes de que ninguno  tuviera ocasión de  responder, una  furgoneta 
Volkswagen  rugiò en  la distancia y  todas  las personas que  transitaban por  los 
caminos corrieron a esconderse al monte cercano. Nosotros también corrimos 
pero no  llegamos  tan  lejos. El  corazón me  latìa acelerado  y mi  respiración  se 
intensificò.  El  vehículo  parò  frente  a  la  casa  de  mi  abuela  y  desde  donde 
estábamos,  vimos  que  su  ocupante  iba  armado.  Cuando,  junto  con  otros, 
salimos de los matorrales, vimos a un hombre que bajaba corriendo del asiento 
del conductor y se ponìa a vomitar sangre. Le sangraba el brazo. Cuando dejó de 
vomitar, se echò a llorar. Era la primera vez que veìa a un hombre mayor llorar 



como un niño, y sentí una punzada en el corazón. Una mujer  lo rodeò con  los 
brazos  y  le  instò  a  que  se  incorporara.  Èl  se  puso  en  pie  y  caminò  hacia  la 
furgoneta. Cuando abrió la puerta del pasajero, una mujer que estaba apoyada 
en ella cayò al suelo. Le salìa sangre por las orejas. Los mayores taparon los ojos 
a los niños. 
  En la parte trasera de la furgoneta había tres cadáveres màs. Dos chicas y 
un  chico,  y  la  sangre  teñìa  los  asientos  y  el  techo  de  la  furgoneta.  Quería 
alejarme de  lo que estaba viendo, pero no podía. Tenía  los pies entumecidos y 
todo el cuerpo paralizado. Después supimos que aquel hombre había intentado 
escapar con su familia, y los rebeldes habían tiroteado su furgoneta y los habían 
matado. Lo único que le consolò, al menos unos segundos, fue lo que le dijo la 
mujer que lo había abrazado, y que ahora lloraba con èl, que al menos tendrían 
la  posibilidad  de  enterrarlos.  Siempre  sabría  dònde  descansaban  sus  restos. 
Parecía saber màs de la guerra que el resto de nosotros. 
  El viento había parado y  la  luz del dìa parecía  rendirse  rápidamente a  la 
noche. Al acercarse el ocaso, màs gente  cruzò el pueblo. Un hombre  cargaba 
con su hijo muerto. Creìa que su hijo seguía vivo. El padre  iba cubierto por  la 
sangre del niño, y mientras corrìa no cesaba de decir: Te llevarè al hospital, hijo, 
y  todo  se arreglarà. Tal vez era necesario que  se aferrara a  falsas esperanzas, 
porque al menos le hacían correr alejàndose del peligro. Un grupo de hombres y 
mujeres que habían sido alcanzados por las balas perdidas fueron los siguientes 
en pasar corriendo. La piel que  les colgaba del cuerpo todavía contenía sangre 
fresca. Algunos de ellos ni siquiera se percataban de que estaban heridos hasta 
que  se  paraban  y  alguien  les  señalaba  sus  heridas.  Otros  se  desmayaban  o 
vomitaban. Me  entraron  nàuseas,  la  cabeza me  daba  vueltas.  Sentía  que  el 
suelo  se movìa,  y  las  voces de  la  gente parecían  resonar  lejos de  allì.  Estaba 
temblando. 
  La última baja que vi aquella noche fue una mujer que llevaba un bebè a la 
espalda. Le resbalaba sangre por el vestido y salpicaba detrás de ella dejando un 
rastro. Su hijo había recibido un tiro mortal mientras corrìan para salvarse. Por 
suerte para ella, la bala no le había atravesado el cuerpo. Cuando se parò donde 
estábamos nosotros, se sentò en el suelo y cogió al bebè. Era una niña, y sus 
ojos estaban abiertos con una sonrisa inocente congelada en el rostro. Se veìan 
las balas sobresaliendo un poco del cuerpecito, que ya se estaba hinchando. La 



mujer abrazò a  la niña y  la meciò. Estaba demasiado afligida e  impactada para 
llorar. 
  Junior, Talloi y yo nos miramos y supimos que debìamos volver a Mattru 
Jong,  porque  habíamos  comprobado  que  Mogbwemo  no  era  un  sitio  que 
pudiéramos considerar ya un hogar, y que era  imposible que nuestros padres 
siguieran  allì.  Algunas  de  estas  personas  heridas  decían  que  Kabati  era  el 
siguiente en la lista de los rebeldes. No querìamos estar allì cuando los rebeldes 
llegaran. Incluso los que no podían caminar muy bien hacían lo que podían por 
seguir alejàndose de Kabati. La  imagen de esa mujer   y su bebè me obsesionò 
mientras  volvìamos  a Mattru  Jong. Apenas me  fijè en el  viaje,  y  cuando bebì 
agua no sentí ningún alivio, aunque me daba cuenta de que tenía sed. No querìa 
volver al  lugar de donde era esa mujer, estaba claro en  los ojos del bebè que 
todo se había perdido. 
 
“Te perdiste diecinueve  años”.  Eso  era  lo que  solìa decir mi padre  cuando  le 
preguntaba  còmo  era  la  vida  en  Sierra  Leona  tras  la  declaración  de 
independencia  de  1961.  El  país  había  sido  colonia  británica  desde  1808.  Sir 
Milton Margai fue su primer ministro y gobernó el país bajo la bandera política 
del  Partido  del  Pueblo  de  Sierra  Leona  (SLPP)  hasta  su muerte  en  1964.  Su 
hermano,  sir  Albert Margai,  lo  sucedió  hasta  1967,  cuando  Siaka  Stevens,  el 
dirigente del Partido del Congreso del Pueblo  (APC), ganó  las elecciones, a  las 
que siguió un golpe militar. Siaka Stevens recuperò el poder en 1968, y varios 
años después declaró un partido único para el país, es decir, que el APC sería el 
único partido  legal. Fue el comienzo de  los políticos corruptos, según decía mi 
padre. Me preguntaba què diría de la guerra de la que huìa yo. Había oído decir 
a  los adultos que era una guerra  revolucionaria, una  liberación del pueblo del 
gobierno corrupto. Pero, ¿què movimiento de liberación mata a civiles, niños y 
bebès  inocentes? No había nadie que pudiera  responder a estas preguntas, y 
me  pesaba  la  cabeza  con  todas  las  imágenes  que  contenía.  Mientras 
caminábamos,  fui  cogiendo miedo  al  camino,  a  las montañas  a  lo  lejos,  a  los 
matorrales a ambos lados del camino. 
  Llegamos  a Mattru  Jong  de  noche.  Junior  y  Talloi  explicaron  a  nuestros 
amigos lo que habíamos visto, y yo me quedè callado, intentando precisar si lo 
que había visto era real. Aquella noche, cuando por fin me adormecì, soñè que 



me pegaban un tiro en un costado y que la gente pasaba de largo sin ayudarme, 
porque  todos  corrìan  para  salvar  la  vida.  Intentaba  arrastrarme  a  un  lugar 
seguro en el monte, pero de no sè dònde salìa alguien que se cernìa sobre mì 
con una pistola. No podía distinguirle  la cara porque estaba de espaldas al sol. 
Apuntò  el  arma  al  lugar  donde me  habían  disparado  y  apretò  el  gatillo. Me 
despertè,  y me  toquè  el  costado,  angustiado.  Estaba  asustado  porque  ya  no 
distinguía entre sueño y realidad. 
 
Cada mañana nos acercábamos al muelle de Mattru Jong en busca de noticias 
de casa. Pero tras una semana, el rìo de refugiados procedente de esa dirección 
cesò, y se acabaron  las noticias. Los soldados del gobierno de desplegaron en 
Mattru  Jong,  levantaron  controles  en  el  muelle  y  otros  emplazamientos 
estratégicos por  toda  la  ciudad.  Los  soldados estaban  convencidos de que  los 
rebeldes  atacarìan,  que  vendrían  del  otro  lado  del  rìo,  y  montaron  allì  la 
artillería pesada  y  anunciaron un  toque de queda  a  las  siete de  la  tarde que 
llenò  las  noches  de  tensión  porque  no  podìamos  dormir  y  tenìamos  que 
encerrarnos  en  casa  demasiado  temprano.  Durante  el  dìa,  venían  Gibrilla  y 
Kaloko. Los seis nos sentábamos en el porche y hablábamos de lo que ocurrìa. 
  ‐No creo que esta locura dure –dijo Junior bajito. 
  Me mirò como asegurándome que pronto estaríamos en casa. 
  ‐Seguramente sòlo durarà un mes o dos –dijo Talloi, mirando el techo. 
  ‐He oído que los soldados ya están en camino para echar a los rebeldes de 
las zonas mineras –trartamudeò Gibrilla. 
  Estábamos todos de acuerdo en que  la guerra no era màs que una etapa 
pasajera que no durarìa màs de tres meses. 
  Junior, Talloi y yo escuchábamos música rap e intentábamos memorizar la 
letra para no  tener que pensar en  la  situación en  la que nos encontrábamos. 
Naughty by Nature, LL Cool, Run DMC y Heavy D&The Boyz; habìamos salido de 
casa  solo  con  esas  Cintas  y  la  ropa  que  llevábamos  puesta.  Recuerdo  estar 
sentado en el porche escuchando Now That We Found Love de Heavey D&The 
Boyz  y  contemplando  el  leve movimiento  de  los  àrboles  de  las  afueras  de  la 
ciudad  con  la  ligera brisa.  Las palmeras de detrás estaban  inmóviles,  como  si 
esperaran algo. Cerraba  los ojos y por mi cabeza pasaban  imágenes de Kabati. 



Intentaba deshacerme de ellas evocando viejos recuerdos de Kabati antes de la 
guerra. 
 
En  el  pueblo  donde  mi  abuela  vivìa  había  una  densa  selva  a  un  lado  y 
plantaciones de café al otro. Un rìo discurrìa desde  la selva hasta el borde del 
pueblo,  cruzando  palmerales  hasta  un  pantano.  Sobre  el  pantano,  las 
plantaciones de bananas se extendían hasta el  horizonte. La pista principal que 
cruzaba Kabati estaba plagada de hoyos y charcos donde  los patos se bañaban 
durante el dìa, y en los patios de las casas los pàjaros anidaban en los mangos. 
  Por  la mañana, el sol se  levantaba detrás de  la selva. Primero, sus  rayos 
penetraban  entre  las  hoja,  y  gradualmente,  con  los  cantos  de  los  gallos  y 
gorriones  que  proclamaban  vigorosamente  la  luz  del  dìa,  el  dorado  sol  se 
aposentaba  sobre  el  bosque.  Por  la  noche,  se  veìa  a  los monos  en  la  selva 
saltando  de  árbol  en  árbol,  volviendo  a  los  lugares  donde  dormían.  En  los 
cafetales,  las gallinas  se ocupaban de esconder a  sus pollitos de  los halcones. 
Detrás de  las plantaciones,  las palmeras agitaban  las frondas hacia el viento. A 
veces, al atardecer, se veìa ascender a un cultivador de vino de palma. 
  La noche acababa con el  ruido de  las  ramas quebradas en  la  selva y del 
arroz  que  era  aplastado  en  los morteros.  Los  ecos  resonaban  por  el  pueblo, 
haciendo  huir  a  los  pàjaros  y  provocando  curiosos  parloteos.  Grillos,  ranas, 
sapos y lechuzas los seguían, todos gritando a la noche al salir de sus escondites. 
De  las  cocinas de  las  chozas de  techo de paja  salía un humo  rosado, y de  las 
plantaciones  llegaban  trabajadores  con  lámparas,  y,  a  veces,  antorchas 
encendidas. 
  Debemos esforzarnos en ser como  la  luna. Un anciano de Kabati  repetía 
esta  frase a  la gente que pasaba por  su casa camino del  rìo para coger agua, 
cazar, recoger vino de palmao  iba camino de  las plantaciones. Recuerdo haber 
preguntado a mi abuela què querìa decir el anciano. Me explicó que el dicho 
servìa para recordar a la gente que debía comportarse bien y ser buena con los 
demás. Que  las personas  se quejan  cuando hace demasiado  sol  y  el  calor  se 
vuelve insoportable y también cuando llueve mucho o cuando hacer frìo. Pero, 
dijo,  nadie  se  queja  cuando  resplandece  la  luna.  Todos  se  sienten  felices  y 
aprecian la luna, cada uno a su manera. Los niños observan las sombras y juegan 
aprovechando su  luz,  los mayores se reúnen en  la plaza para contar historias y 



bailar  toda  la  noche.  Suceden muchas  cosas  agradables  cuando  sale  la  luna. 
Èstas son algunas razones para querer ser como la luna. 
  Y acabò la conversación diciendo: 
  ‐Pareces hambriento. Te prepararè un poco de yuca. 
  Desde  que mi  abuela me  dijo  por  què  deberíamos  esforzarnos  por  ser 
como  la  luna,  decidì  firmemente  intentarlo.  Cada  noche,  cuando  la  luna 
aparecía en el cielo, yo me echaba en el suelo, fuera, y la observaba en silencio. 
Querìa  descubrir  por  què  era  tan  hermosa  y  atractiva. Me  recreaba  con  las 
distintas formas que veìa en ella. Algunas noches veìa la cabeza de un hombre. 
Tenía media  barba  y  llevaba  una  gorra  de marinero.  Otras  veces  veìa  a  un 
hombre con un hacha para cortar madera, y según còmo a una mujer dando el 
pecho a un bebè. Ahora, siempre que tengo ocasión de observarla, sigo viendo 
aquellas  imágenes  de  cuando  tenía  seis  años,  y me  complace  saber  que  esa 
parte de mi infancia sigue incrustada dentro de mì. 
 
 
 

2. 
 
Voy  empujando  una  carretilla  oxidada  en  una  ciudad  donde  el  aire  huele  a 
sangre y a carne quemada. La brisa lleva los débiles gritos de los últimos alientos 
de  los agonizantes mutilados. Paso por su  lado. Les faltan brazos y piernas;  les 
salen los intestinos por los agujeros de bala del estòmago; la masa cerebral les 
sale por  la nariz y  las orejas. Las moscan están tan excitadas e  intoxicadas que 
caen en los charcos de sangre y mueren. Los ojos de los moribundos están màs 
rojos que la sangre que echan, y parece que los huesos les vayan a desgarrar la 
piel de  las caras demacradas en cualquier momento. Vuelvo  la cabeza hacia el 
suelo  y  me  miro  los  pies. Mis  destrozadas  deportivas  están  empapadas  de 
sangre  que  parece  chorrear  de mis  pantalones  cortos  del  ejército. No  siento 
dolor,  y por eso no estoy  seguro de dònde me han herido. Noto el  calor del 
cañòn de mi AK‐47 en la espalda. No recuerdo la última vez que disparè. Siento 
como si me clavaran alfileres en  la cabeza, y me cuesta saber si es de dìa o de 
noche.  La  carretilla  que  empujo  contiene  un  cadáver  envuelto  en  sàbanas 
blancas. No sè por què llevo este cadáver al cementerio. 



  Cuando llego al cementerio, lo levanto de la carretilla con mucho esfuerzo; 
es como  si  se  resistiera. Lo  llevo en brazos, buscando el  lugar para dejarlo. El 
cuerpo me duele, y no puedo  levantar un pie sin sentir una ola de dolor desde 
los dedos de los pies hasta la columna. Me desplomo en el suelo con el cadáver 
en mis brazos. Empiezan a aparecer manchas de sangre en  las sàbanas que  lo 
envuelven. Dejo el cadáver en el  suelo y  lo destapo, empezando por  los pies. 
Tiene agujeros de bala en todo el cuerpo, hasta el cuello. Una bala le ha partido 
la nuez de Adàn y empujado el  resto a  la parte  trasera del  cuello.  Levanto  la 
ropa de la cara del cadáver. Es mi cara. 
 
Me quedè unos minutos sudando frìo en el suelo de madera donde había caìdo, 
hasta encender la luz para librarme por completo del mundo de los sueños. Un 
dolor punzante me recorrió la espalda. Contemplè la pared de ladrillos rojos de 
la habitación e  intentè  identificar  la música rap que procedìa de un coche que 
pasaba. Me estremecì de arriba  abajo, e  intentè pensar en mi nueva  vida en 
Nueva York, donde  llevaba viviendo màs de un mes. Pero mi mente  se  iba al 
otro lado del océano Atlàntico, a Sierra Leona. Me vi a mì mismo sosteniendo un 
AK‐47 y cruzando la plantación de café con un pelotón que consistìa en muchos 
niños y unos pocos adultos. Estábamos a punto de atacar un pueblo que tenía 
municiones y comida. En cuanto salimos de la plantación de café, chocamos con 
otro grupo armado en un campo de fútbol, junto a unas ruinas de lo que debió 
ser el pueblo. Abrimos fuego hasta que el último ser viviente cayò al suelo. Nos 
acercamos  a  los  cadáveres,  chocando  las  manos  unos  con  otros.  El  grupo 
también consistìa en niños como nosotros, pero no nos  importò. Les quitamos 
la munición, nos sentamos sobre sus cadáveres y nos pusimos a comer  lo que 
llevaban. Alrededor,  la sangre fresca se filtraba por  los agujeros de bala de sus 
cuerpos. 
   
Me levantè del suelo, mojè una toalla blanca con un vaso de agua y me envolví 
la  cabeza  con  ella. Me  daba miedo  dormirme,  pero  estar  despierto  también 
traìa recuerdos dolorosos. Recuerdos que a veces habrìa querido borrar, aunque 
soy consciente de que son una parte importante de mi vida; de quien soy ahora. 
Me  quedè  despierto  toda  la  noche,  esperando  con  ansia  la  luz  del  dìa  para 
volver  por  completo  a  mi  nueva  vida,  redescubrir  la  felicidad  que  había 



conocido de niño,  la alegría que había permanecido viva dentro de mì durante 
el tiempo en que sòlo permanecer vivo era un reto. En estos días vivo en tres 
mundos: mis  sueños,  y  las experiencias de mi nueva  vida, que desencadenan 
recuerdos del pasado. 
 
 
 

3. 
 
Estuvimos  en  Mattru  Jong  màs  tiempo  del  que  pensábamos.  No  habíamos 
sabido nada de nuestras  familias  y no  sabíamos què hacer excepto esperar  y 
confiar en que estuvieran bien. 
  Oìmos  que  los  rebeldes  estaban  apostados  en  Sumbuya,  una  ciudad  a 
treinta kilómetros màs o menos al noreste de Mattru  Jong. Ese  rumor pronto 
fue  sustituido  por  cartas  que  llevaban  algunos  a  quienes  los  rebeldes  habían 
perdonado  la  vida  durante  la masacre  de  Sumbuya.  Las  cartas  simplemente 
informaban  a  la  gente  de Mattru  Jong  de  que  los  rebeldes  se  acercaban  y 
querìan ser bienvenidos, porque luchaban por nosotros. Uno de los mensajeros 
era joven. Le habían grabado las iniciales RUF (Frente Revolucionario Unido) en 
el  cuerpo  con  una  bayoneta  al  rojo  vivo  y  le  habían  cortado  los  dedos  de  la 
mano excepto los pulgares. Los rebeldes llamaban a esta mutilación “un amor”. 
Antes de  la guerra,  la gente  levantaba el pulgar para decirse “un amor” unos a 
otros,  una  expresión  popularizada  por  el  amor  y  la  influencia  de  la música 
reggae. 
  Cuando la gente recibió el mensaje del infeliz portavoz, fue a esconderse a 
la selva esa misma noche. Pero la familia de Khalilou nos había pedido que nos 
quedáramos  y  nos  reuniéramos  con  ellos màs  adelante  con  el  resto  de  sus 
enseres si las cosas no mejoraban, asì que no nos fuimos. 
  Esa noche, por primera vez en mi vida, me di cuenta de que es la presencia 
física de  la  gente  y  su  espíritu  lo que da  vida  a una  ciudad. Con  tanta  gente 
ausente,  la  ciudad  daba  miedo,  la  noche  era  màs  oscura  y  el  silencio 
insoportable.  Normalmente,  los  grillos  y  los  pàjaros  cantaban  al  anochecer, 
antes de que  se pusiera el  sol. Pero esta vez no  lo hicieron  y  la oscuridad  se 



aposentò muy  rápidamente. No había  luna; el ambiente era  tenso, como  si  la 
propia naturaleza tuviera miedo de lo que sucedìa. 
 
La mayoría  de  la  población  de  la  ciudad  estuvo  oculta  una  semana,  y  con  la 
llegada de nuevos mensajeros, cada vez eran màs  los que corrìan a ocultarse. 
Pero  los  rebeldes  no  llegaron  el  dìa  que  habían  dicho  y,  en  consecuencia,  la 
gente empezó a  volver a  la  ciudad. En  cuanto  todos estuvieron  instalados de 
nuevo,  mandaron  a  otro  mensajero.  Esta  vez  era  un  obispo  católico  muy 
conocido  que  estaba  trabajando  en  una  misión  cuando  tropezó  con  los 
rebeldes. No  le hicieron nada excepto amenazarlo con que  si no entregaba el 
mensaje irían a por èl. En cuanto llegó la noticia, la gente se marchò otra vez de 
la ciudad y se dirigió a sus escondites de los matorrales o de la selva. Y volvieron 
a dejarnos atrás, esta vez no para trasladar sus enseres, porque ya los habíamos 
guardado en el escondite, sino para vigilar la casa y comprar algunos alimentos, 
como sal, pimienta, arroz y pescado, que llevamos a la familia de Khalilou en el 
monte. 
  La gente pasò diez días en el escondite, y los rebeldes no se presentaron. 
No había nada màs que hacer  aparte de  concluir que no  vendrían.  La  ciudad 
volvió  a  cobrar  vida.  Se  reabrieron  las  escuelas,  la  gente  retornò  a  su  rutina. 
Pasaron cinco días en paz, e incluso los soldados de la ciudad se relajaron. 
  A  veces  iba  yo  solo  a  pasear  al  atardecer.  La  visión  de  las  mujeres 
preparando la cena me recordaba las ocasiones en que veìa cocinar a mi madre. 
A  los  niños  no  se  les  permitìa  entrar  en  la  cocina,  pero  conmigo  hacìa  una 
excepción  diciendo:  necesitas  saber  cocinar  algo mientras  seas  un  palampo 
(soltero). Se callaba, me daba un pedazo de pescado seco y seguía: quiero un 
nieto. O sea que no seas un palampo para siempre. Los ojos se me llenaban de 
làgrimas mientras seguía paseando por las diminutas calles de grava de Mattru 
Jong. 
 
Cuando por fin llegaron los rebeldes, yo estaba cocinando. El arroz estaba hecho 
y la sopa de okra casi a punto cuando oì un tiro aislado que resonò por toda la 
ciudad.  Junior, Talloi, Kaloko, Gibrilla y Khalilou, que estaban en  la habitación, 
corrieron fuera. 
  ‐¿Habèis oído? –preguntaron. 



  Nos quedamos quietos intentando determinar si eran los soldados quienes 
habían disparado. Un minuto màs  tarde,  se dispararon  tres  armas diferentes. 
Esta vez empezamos a preocuparnos. 
  ‐Son sòlo  los soldados probando sus armas –dijo uno de nuestros amigos 
para tranquilizarnos. 
  La  ciudad  quedó  en  silencio  y  no  se  oyeron màs  tiros  durante  quince 
minutos.  Volvì  a  la  cocina  y  empecè  a  servir  el  arroz.  En  ese  instante  varias 
armas,  que  sonaron  como  truenos  haciendo  retumbar  las  casas  de  techo  de 
hojalata,  se  oyeron  por  toda  la  ciudad.  El  sonido  fue  tan  aterrador  que 
confundió a todos. Nadie podía pensar con claridad. En cuestión de segundos, la 
gente  se  puso  a  gritar  y  a  correr  en  diferentes  direcciones,  empujándose  y 
tropezando con los que habían caìdo al suelo. No había tiempo de llevarse nada 
encima. Todos corrìan sòlo para salvar la vida. Las madres perdieron a sus hijos, 
cuyo llanto confundido y triste coincidió con los tiros. Las familias se separaron y 
dejaron atrás todo aquello por lo que habían trabajado toda su vida. El corazón 
me latìa màs rápido que nunca. Los tiros parecían acoplarse a los latidos de mi 
corazón. 
  Los  rebeldes  dispararon  las  armas  hacia  el  cielo,  mientras  gritaban  y 
bailaban  alegremente  abriéndose  camino  en  la  ciudad  en  formación  de 
semicírculo. Hay dos formas de entrar en Mattru Jong. Una es por el camino, y 
la otra cruzando el rìo Jong. Los rebeldes atacaron y entraron en  la ciudad por 
tierra, forzando a los civiles a correr hacia el rìo. Muchos estaban tan aterrados 
que  simplemente  corrieron  al  rìo,  saltaron  y  fueron  incapaces  de  nadar.  Los 
soldados, que de algún modo habían previsto el ataque, y sabían que estaban 
en minoría, habían abandonado  la  ciudad antes de que  llegaran  los  rebeldes. 
Esto  fue una  sorpresa para nosotros.  Junior, Talloi, Khalilou, Gibrilla y Kaloko, 
porque  nuestro  instinto  inicial  fue  correr  hacia  donde  estaban  apostados  los 
soldados.  Nos  quedamos  allì,  frente  a  los  sacos  de  arena  amontonados, 
incapaces de decidir què haríamos a continuación. Empezamos a correr otra vez 
hacia donde sonaban menos tiros. 
  Sòlo había una ruta de huida de  la ciudad. Todos corrieron hacia allì. Las 
madres gritaban los nombres de sus hijos, y los hijos perdidos gritaron en vano. 
Corrimos  juntos,  intentando  no  separarnos.  Para  llegar  a  la  ruta  de  escape, 
tuvimos que cruzar un pantano húmedo y fangoso, situado junto a una diminuta 



colina.  Una  vez  en  el  pantano,  dejamos  atrás  a  quienes  habían  quedado 
atrapados en el barro, inválidos a quienes nadie podía ayudar porque pararse a 
hacerlo significaba arriesgar la propia vida. 
  Tras  cruzar el pantano, empezaron  los problemas de  verdad, porque  los 
rebeldes se pusieron a disparar sus armas a la gente en vez de apuntar hacia el 
cielo.  No  querìan  que  nadie  abandonara  la  ciudad  porque  necesitaban  a  los 
civiles como escudo contra los militares. Uno de los principales objetivos de los 
rebeldes cuando se apoderaban de una ciudad era forzar a los civiles a quedarse 
con ellos, especialmente a mujeres y niños. Asì podían quedarse màs  tiempo, 
porque la intervención militar se retrasaba. 
  Estábamos ya en  lo alto de una colina poblada de arbustos,  justo detrás 
del pantano, en un claro a pocos metros de  la  ruta de escape. Al ver que  los 
civiles estaban a punto de escapárseles, los rebeldes empezaron a tirar granadas 
propulsadas RPG, y a disparar ametralladoras AK‐47, G3 y  todas  las armas de 
que disponían, directamente  al  claro. Asì  es que no había  elección,  tenìamos 
que  cruzar  el  claro  porque,  siendo  unos  niños,  el  riesgo  de  quedarse  en  la 
ciudad  era mayor  en  nuestro  caso  que  intentar  la  huida.  A  los  niños  se  les 
reclutaba inmediatamente y se les grababa las iniciales RUF donde los rebeldes 
decidìan, con una bayoneta al  rojo vivo. Eso no  sòlo  significaba que quedaras 
marcado de por vida, sino que nunca podrìas escapar de ellos, escapar con  las 
iniciales  de  los  rebeldes  grabadas  era  un  suicidio,  dado  que  los  soldados  te 
matarìan sin preguntar, y los civiles armados harían lo mismo. 
  Avanzamos ocultándonos de matorral en matorral, y llegamos al otro lado. 
Pero  eso  fue  sòlo  el  principio  de  las muchas  situaciones  arriesgadas  que  nos 
esperaban.  Inmediatamente  después  de  una  explosión,  nos  levantábamos  y 
echábamos  a  correr  todos  a  la  vez,  agachando  la  cabeza,  saltando  sobre  los 
cadáveres y los àrboles secos en llamas. Estábamos casi al final del claro cuando 
oìmos  que  se  acercaba  el  silbido  de  una  granada  propulsada.  Aceleramos  el 
paso y nos lanzamos bajo un matorral antes de que la granada tocara tierra. Le 
siguieron  varias  rondas  de  tiros  de  ametralladora.  Quienes  iban  detrás  de 
nosotros  no  tuvieron  tanta  suerte.  La  RPG  los  alcanzò.  A  uno  de  ellos  lo 
alcanzaron  fragmentos de  la granada. Gritò muy  fuerte diciendo que  se había 
que se había quedado ciego. Nadie se atrevió a salir a ayudarlo. Le detuvo otra 



granada que explotò, y sus restos y sangre salpicaron como una lluvia las hojas y 
los matorrales cercanos. Todo sucedió muy deprisa. 
  En  cuanto  cruzamos  el  claro,  los  rebeldes mandaron  a  sus  hombres  a 
atrapar  a  los  que  habían  llegado  al  amparo  del  monte.  Empezaron  a 
perseguirnos y a dispararnos. Estuvimos corriendo màs de una hora sin parar. 
Fue increíble lo deprisa y lo mucho que corrimos. No sudè ni me cansè. Junior y 
Talloi iban delante de mì. Cada pocos segundos, mi hermano gritaba mi nombre 
para asegurarse de que no me hubiera quedado atrás. Notaba  la tristeza en su 
voz,  y  cada  vez que  le  respondìa,  la mìa  temblaba. Gibrilla, Kaloko  y Khalilou 
iban detrás de mì. Respiraban pesadamente y uno de ellos siseaba  intentando 
no llorar. Talloi era un gran corredor, desde que èramos pequeñs. Pero aquella 
noche logramos mantener el ritmo. Tras una hora o màs corriendo, los rebeldes 
abandonaron  la  persecución  y  volvieron  a  Mattru  Jong  mientras  nosotros 
continuamos con nuestra escapada. 
 
 
 

4. 
 
Durante  días  anduvimos  los  seis  por  una  senda  que  tendría  unos  treinta 
centímetros  de  ancho,  con muros  de  densos  arbustos  a  ambos  lados.  Junior 
caminaba delante de mì sin balancear  las manos como solìa hacer al cruzar el 
jardín para ir a la escuela. Querìa saber en què pensaba, pero todos estaban tan 
callados  que  no  sabìa  còmo  romper  el  silencio.  Pensé  en  dònde  estaría mi 
familia,  si  volverìa  a  verlos  y  deseè  que  estuvieran  a  salvo  y  no  demasiado 
afligidos por  Junior  y por mì.  Se me  llenaron  los ojos de  làgrimas, pero  tenía 
demasiada hambre para llorar. 
  Dormimos en pueblos abandonados, donde nos acostábamos en el suelo 
con  la esperanza de encontrar al dìa  siguiente algo màs para comer que yuca 
cruda.  Habíamos  pasado  por  un  pueblo  que  tenía  bananeros,  naranjos  y 
cocoteros. Khalilou, que sabìa trepar mejor que ninguno, subió e hizo caer toda 
la fruta que pudo. Las bananas estaban verdes, asì que las hervimos añadiendo 
leña a un  fuego que  todavía ardìa en una de  las  cocinas al aire  libre. Alguien 
debía  de  haber  abandonado  el  pueblo  al  vernos  llegar,  porque  el  fuego  era 



reciente. Las bananas no tenìan buen sabor porque no había sal ni ningún otro 
ingrediente,  pero  las  devoramos  por  llevarnos  algo  al  estòmago.  Después, 
comimos  naranjas  y  cocos. No  encontramos  nada màs  sustancioso.  Cada  dìa 
estábamos màs hambrientos, hasta el punto de que nos dolìa el estòmago y a 
veces se nos nublaba la vista. No tenìamos màs remedio que colarnos en Mattru 
Jong  junto con otros que habíamos encontrado por el camino y coger un poco 
de dinero que habíamos dejado allí para comprar comida. 
 
Al cruzar la ciudad silenciosa y casi desierta, que ahora nos parecía desconocida, 
vimos cazos con comida podrida abandonados, cadáveres, muebles, ropa y toda 
clase  de  enseres  tirados  por  todas  partes.  En  un  porche  había  un  anciano 
sentado en una  silla como  si durmiera. Tenía un agujero de bala en  la  frente. 
Bajo  el  pòrtico  yacían  los  cadáveres  de  dos  hombres  cuyos  genitales, 
extremidades y manos habían sido cortados con un machete que estaba en el 
suelo  junto  al  montòn  de  las  partes.  Vomitè  e  inmediatamente  me  sentí 
enfebrecido, pero  tenìamos que  seguir. Corrimos de puntillas  lo màs  rápida y 
cautelosamente  posible,  evitando  las  calles  principales. Nos  apoyamos  en  las 
paredes de una casa e  inspeccionamos  las callejuelas de grava hasta pasar a  la 
otra. Cuando hubimos cruzado  la calle, oìmos pasos. No había un sitio cercano 
donde  ocultarse,  de modo  que  tuvimos  que  subir  corriendo  a  un  porche  y 
escondernos  detrás  de  los  ladrillos  de  cemento.  Fisgamos  a  través  de  los 
agujeros y vimos a dos rebeldes con vaqueros holgados, chancletas y camisetas 
blancas. Llevaban bandas rojas alrededor de la cabeza y las armas colgadas a la 
espalda. Escoltaban a un grupo de chicas que cargaban cazos,  sacos de arroz, 
morteros  y manos  de mortero.  Los  observamos  hasta  que  desaparecieron  y 
volvimos a movernos. Finalmente llegamos a casa de Khalilou. Todas las puertas 
estaban rotas y el interior patas arriba. La casa, como toda la ciudad, había sido 
saqueada. Había un agujero de bala en el marco y cristales rotos de botellas de 
cerveza Star, una marca corriente en el país, y paquetes vacìos de tabaco en el 
suelo del porche. No había nada útil dentro. La única comida que quedaba eran 
sacos de arroz demasiado pesados para cargar con ellos porque nos retrasarìan. 
Pero,  por  suerte,  el  dinero  seguía  donde  lo  había  dejado,  en  una  bolsita  de 
plástico debajo de una de las patas de la cama. Me la metì en la deportiva y nos 
dirigimos otra vez al pantano. 



  Los seis y quienes habían entrado en la ciudad con nosotros nos reunimos 
en el extremo del pantano tal como habíamos quedado y empezamos a cruzar 
el  claro  de  tres  en  tres.  Yo  estaba  en  el  segundo  turno,  con  Talloi  y  otro. 
Empezamos  a  arrastrarnos    a  través del  claro en  cuanto el primer  grupo que 
había  llegado al otro  lado nos hizo  la señal. Cuando hubimos cruzado  la mitad, 
nos  indicaron  que  nos  detuviéramos  y  en  cuanto  nos  pegamos  al  suelo,  que 
siguiéramos arrastrándonos. Había cadáveres por todas partes y  las moscas se 
estaban dando el festìn con la sangre coagulada. Cuando llegamos al otro lado, 
vimos que había rebeldes montando guardia en una torrecilla del muelle desde 
donde  se divisaba  todo el claro. El  siguiente  turno  lo  formaban  Junior y otros 
dos màs.  Cuando  empezaron  a  cruzar,  algo  cayò  del  bolsillo  de  uno  de  ellos 
sobre una sartén de aluminio abandonada en el claro. El ruido  fue  lo bastante 
fuerte  para  llamar  la  atención  de  los  guardias  rebeldes,  que  apuntaron  sus 
armas  hacia  la  procedencia  del  sonido.  El  corazón  me  latìa  dolorosamente 
viendo a mi hermano echado en el claro,  fingiendo ser un cadáver. Se oyeron 
tiros en  la ciudad, eso distrajo a  los  rebeldes y  los hizo mirar hacia otro  lado. 
Junior y los otros dos llegaron a nuestro lado. Mi hermano tenía la cara llena de 
polvo y residuos de barro entre los dientes. Respiraba penosamente y apretaba 
los  puños. Un  chico  del  último  turno  fue  demasiado  lento  cruzando  el  claro 
porque arrastraba un saco enorme de cosas que había  recogido. Por culpa de 
eso, los rebeldes que estaban de guardia en la torre lo vieron y abrieron fuego. 
Algunos de  los  rebeldes que había  al pie de  la  torre  empezaron  a  correr  y  a 
disparar hacia nosotros. Susurramos al chico: 
  ‐Vienen los rebeldes, venga, suelta el saco y apresúrate. 
  Pero èl no nos escuchò. El saco le resbalò del hombro después de cruzar el 
claro y mientras corrìamos, vi que había quedado atrapado entre unas  raíces, 
haciéndole caer. Corrimos todo  lo que pudimos hasta que perdimos de vista a 
los  rebeldes.  El  sol  se  había  puesto  y  caminamos  en  silencio  hacia  el  gran 
resplandor  rojizo  y  el  cielo  quieto  que  aguardaba  la  oscuridad.  El  chico  que 
había  alertado  a  los  rebeldes  no  llegó  al  primer  pueblo  habitado  por  donde 
pasamos. 
  Esa  noche  nos  sentimos  temporalmente  felices  de  tener  un  poco  de 
dinero,  y  esperábamos  comprar  algo de  arroz  cocido  con  yuca o patata para 
cenar.  Chocamos  las  manos  unos  con  otros  conforme  nos  acercábamos  al 



mercado y los estómagos protestaron ante el olor de aceite de palma que surgía 
de  las cocinas al aire  libre. Pero cuando  llegamos a  los puestos de comida, nos 
llevamos un chasco al ver que los que antes vendìan yuca, sopa de okra y hojas 
de patata hechas con pescado seco y aceite de palma y con arroz, habían dejado 
de hacerlo. Algunos  se  guardaban  la  comida por  si  la  situación empeoraba,  y 
otros sencillamente no querìan vender nada màs por razones desconocidas. 
  Después de todos  los problemas y  los riesgos que habíamos corrido para 
conseguir el dinero, resultaba  inútil. No tendríamos tanta hambre de habernos 
quedado en el pueblo en lugar de caminar tantos kilómetros de ida y de vuelta a 
Mattru  Jong.  Querìa  culpar  a  alguien  por  aquello,  pero  no  había  nadie. 
Habíamos tomado la decisión lógica y había salido asì. Era algo propio de un país 
en guerra. Las cosas cambiaban rápidamente en cuestión de segundos y nadie 
controlaba nada. Tenìamos que aprenderlo y aplicar tácticas de supervivencia, 
era de lo que se trataba. Estábamos tan hambrientos que robamos comida a la 
gente que dormía. Era la única forma de sobrevivir a la noche. 
   
 
 

5. 
 
Estábamos tan hambrientos que nos dolìa el beber agua y tenìamos calambres 
en las tripas. Era como si algo nos devorara el interior del estòmago. Tenìamos 
los  labios secos y  las articulaciones débiles y doloridas. Empecè a sentirme  las 
costillas  al  palparme  los  costados. No  sabíamos  dònde  conseguir  comida.  La 
yuca  que  saqueamos  en  una  plantación  no  nos  durò  mucho.  No  veìamos 
animales, como pàjaros o conejos, por ninguna parte. Nos volvimos  irritables y 
nos sentábamos lejos unos de otros, como si estar juntos nos diera màs hambre. 
  Una noche llegamos a perseguir a un niño que estaba comiéndose èl solo 
dos mazorcas de maíz. Tendría cinco años y estaba disfrutando de sus mazorcas, 
una en cada mano, que mordía por turno. Nos abalanzamos sobre el niño todos 
a  la vez, y antes de que se enterara de  lo que pasaba,  le habíamos quitado  las 
mazorcas.  Nos  las  partimos  entre  todos  y  comimos  nuestra  pequeña  raciòn 
mientras  el  niño  corrìa  llorando  a  sus  padres.  Los  padres  del  niño  no  nos 
echaron en cara el incidente. Supongo que se imaginaron que seis chicos no se 



abalanzarìan  sobre  su  hijo  por  dos  mazorcas  si  no  estuviesen  muertos  de 
hambre. Màs  tarde, aquella noche,  la madre del niño nos dio una mazorca a 
cada  uno.  Me  sentí  culpable  unos  minutos,  pero  en  nuestra  situación,  el 
remordimiento no duraba mucho. 
  No sè còmo se se llamaba el pueblo donde estábamos y no me molestè en 
preguntarlo, porque estaba ocupado  intentando sobrevivir a  los obstáculos de 
cada dìa. No sabíamos el nombre de otras ciudades y pueblos ni còmo llegar. Asì 
que  el  hambre  nos  llevò  de  nuevo  a Mattru  Jong.  Era  peligroso,  pero  con  el 
hambre no nos importaba demasiado. Estábamos en verano, la estación seca, y 
la hierba se había vuelto amarillenta. La selva verde se lo había tragado todo. 
 
Caminábamos entre la hierba en fila india, con las camisas sobre los hombros o 
en  la cabeza, cuando de  repente salieron  tres  rebeldes de detrás de  la hierba 
seca  y  apuntaron  con  sus  armas  a Gibrilla,  que  iba  delante.  Amartillaron  las 
armas y uno de ellos le apretò la suya bajo la barbilla. 
  ‐Estàs màs asustado que un mono mojado –dijo el rebelde, riéndose. 
  Cuando  los otros pasaron a mi  lado, evitè el  contacto ocular bajando  la 
cabeza.  El  rebelde màs  joven me  levantò  la  cabeza  con  la  bayoneta,  todavía 
envainada. Mientras me miraba severamente, sacò la bayoneta de su funda y la 
introdujo en el cañòn del arma. Yo  temblaba  tanto que me castañeteaban  los 
dientes. Èl sonriò sin emoción. Los rebeldes, ninguno de ellos mayor de veintiún 
años,  nos  hicieron  volver  al  pueblo  por  donde  ya  habíamos  pasado. Uno  iba 
vestido  con  una  camisa  sin  mangas  del  ejército,  vaqueros  y  un  paño  rojo 
anudado a  la cabeza. Los otros dos  llevaban chaquetas y pantalones vaqueros, 
gorras  de  bèisbol  al  revés  y  zapatillas  deportivas  de  Adidas.  Los  tres  lucían 
muchos relojes llamativos en ambas muñecas. Lo habían arrancado todo por la 
fuerza, o lo había saqueado de las casas o de las tiendas. 
  Los rebeldes hablaban conforme caminábamos. Lo que decían no sonaba 
amistoso. No oìa sus palabras porque lo único en lo que podía pensar era en la 
muerte. Hacìa esfuerzos por no desmayarme. 
  Al  acercarnos  al  pueblo,  dos  de  los  rebeldes  se  adelantaron  corriendo. 
Èramos  seis  y  un  rebelde,  pensé  para mis  adentros.  Pero  èl  tenía  un  arma 
semiautomática y un largo cinturón de balas en el cuerpo. Nos hizo caminar en 



dos filas de a tres, con las manos sobre la cabeza. Èl iba detrás apuntándonos a 
la nuca, y de repente, dijo: 
  ‐Si uno de vosotros  intenta algo, os matarè a  todos. Asì que no  respirèis 
demasiado fuerte, porque podría ser la última vez. 
  Se riò y su voz resonò en  la selva  lejana. Recè para que mis amigos y mi 
hermano no hicieran nada raro, para que ni siquiera se rascaran la cabeza si les 
picaba. Sentía còmo el calor  se agolpaba en mi cabeza, como  si esperara una 
bala en cualquier momento. 
  Cuando  llegamos  al  pueblo,  los  dos  rebeldes  que  se  habían  adelantado 
habían reunido a todos  los que estaban allì. Había quince personas, casi todos 
niños,  algunas niñas  y unos pocos  adultos. Nos hicieron  esperar de pie  en  el 
recinto  de  la  casa màs  cercana  al monte.  Estaba  oscureciendo.  Los  rebeldes 
sacaron  grandes  linternas  y  las  colocaron  sobre  los morteros  de moler  arroz 
para vernos bien a  todos. Mientras nos apuntaban con sus armas, un anciano 
que había escapado de Mattru  Jong cruzò el puente colgante que conducía al 
pueblo. Mientras observábamos, el rebelde màs joven se acercò al anciano y lo 
esperò al pie del puente. Lo apuntaron con el arma en cuanto acabò de cruzar y 
lo  trajeron  con  nosotros.  El  hombre  tendría  sesenta  y  tantos  años,  y  parecía 
frágil. Tenìa la cara arrugada de hambre y miedo. El rebelde empujò al anciano 
al suelo, le puso el arma en la cabeza y le ordenò que se levantara. Apoyándose 
en  sus  temblorosas  rodillas, el  anciano  logró ponerse de pie.  Los  rebeldes  se 
rieron y nos obligaron a reír con ellos apuntándonos con  las armas. Yo reì muy 
fuerte,  pero  estaba  llorando  por  dentro,  y  me  temblaban  las  piernas  y  las 
manos. Apretè los puños, pero eso me hizo temblar aùn màs. Todos los cautivos 
estaban de pie, inmovilizados a punta de pistola, observando còmo los rebeldes 
interrogaban al anciano. 
  ‐¿Por  què  te  fuiste  de  Mattru  Jong?  –preguntò  un  rebelde,  mientra 
examinaba su bayoneta. Midiò  la  longitud del cuchillo con  los dedos y después 
lo apoyò contra el cuello del anciano‐. Parece que va a la medida –dijo fingiendo 
cortárselo‐. ¿Vas a contestar a mi pregunta? 
  La  vena  de  la  frente  le  sobresalía  y  miraba  con  ojos  ferozmente 
enrojecidos  la  cara  temblorosa  del  anciano,  cuyos  pàrpados  temblaban 
incontrolados. Antes de  la guerra, un  joven  jamàs habrìa osado hablarle a un 
anciano de una forma tan grosera. Habíamos crecido en una cultura que exigìa 



un buen comportamiento con todos, y especialmente a los jóvenes. Los jóvenes 
solìan respetar a los mayores y a todos los miembros de la comunidad. 
  ‐Me  fui  de  la  ciudad  en  busca  de mi  familia  –dijo  el  anciano  con  voz 
asustada, mientras intentaba recuperar el aliento. 
  El rebelde de la ametralladora semiautomática, que estaba de pie apoyado 
contra  un  árbol  fumando  un  cigarrillo,  caminò  furioso  hacia  el  anciano  y  le 
apuntò con el arma entre las piernas. 
  ‐Te marchaste  de Mattru  Jong  porque  no  te  gustamos  –apretò  el  arma 
contra  la  frente del hombre  y  continuò‐: Te  fuiste porque estàs en  contra de 
nuestra causa como luchadores por la libertad, ¿verdad? 
  El anciano cerrò los ojos con fuerza y empezó a sollozar. 
  ¿Què  causa?,  pensé  yo.  Entonces  utilicè  la  única  libertad  que  tenía  el 
pensamiento. No  podían  verlo. Mientras  seguía  el  interrogatorio,  uno  de  los 
rebeldes pintò las siglas RUF en las paredes de las casas del pueblo. Era el pintor 
màs descuidado que he visto en mi vida, no creo que conociera el alfabeto. Es 
màs,  sòlo  sabìa  escribir  eso,  R, U,  F.  cuando  terminò  de  pintar,  se  acercò  al 
anciano y le colocò el arma contra la cabeza. 
  ‐¿Tienes unas últimas palabras que decir? 
  En  ese  momento,  el  anciano  era  incapaz  de  hablar.  Le  temblaban  los 
labios, pero no podía pronunciar una sola palabra. El rebelde apretò el gatillo, y 
como un relámpago, vi la chispa de fuego que salìa del morro. Volvìa la cabeza 
hacia el suelo. Las rodillas me temblaron y el corazón se me acelerò y me  latió 
con màs  fuerza. Cuando volvì a mirar, el anciano daba vueltas como un perro 
intentando morder una mosca en su cola. No dejaba de gritar: 
  ‐¡Mi cabeza, mi cerebro! 
  Finalmente  se parò  y  levantò  las manos  lentamente hacia  su  cara  como 
una persona que no se atreve a mirarse al espejo. 
  ‐¡Veo, oigo! –gritò y se desmayò. 
  Por lo visto los rebeldes habían disparado algo màs allà de su cabeza y se 
divertían mucho con la reacción del anciano. 
  A continuación los rebeldes nos miraron y anunciaron que iban a reclutar a 
algunos de nosotros,  la única  razón para nuestra  captura. Ordenaron a  todos 
que se pusieran en fila: hombres, mujeres, incluso niños màs pequeños que yo. 
Caminaron arriba y debajo de la fila intentando mantener contacto ocular con la 



gente. Primero eligieron a Khalilou y después a mì y a unos pocos màs. Situaron 
a los seleccionados en otra fila, de cara a la primera. A Junior no le eligieron, y 
me quedè frente a èl al otro lado de la multitud, camino de convertirme en un 
rebelde. Lo mirè, pero èl evitò el contacto ocular bajando la cabeza. Era como si 
nuestros mundos fueran diferentes a partir de entonces y nuestra conexión se 
estuviera  quebrando.  Afortunadamente,  los  rebeldes  decidieron  hacer  otra 
criba. Uno de ellos dijo que habían escogido mal, porque la mayoría estábamos 
temblando y eso significaba que èramos unos flojos. 
  ‐Queremos reclutas fuertes, no débiles. 
  El rebelde nos empujò al otro  lado de  la gente. Junior se situó a mi  lado. 
Me dio un codazo. Lo mirè y èl asintió y me acariciò la cabeza. 
  ‐Quietos para la última selección –gritò uno de los rebeldes. 
  Junior  dejó  de  acariciarme  la  cabeza.  Durante  la  segunda  tanda,  fue 
seleccionado. A  los demás no nos necesitaban, pero nos  llevaron al rìo con  los 
otros. 
  Gesticulando  con  un  brazo  en  nuestra  dirección,  uno  de  los  rebeldes 
anunció: 
  ‐Vamos  a  iniciaros  a  todos matando  a  quien  tengáis  enfrente. Hay  que 
hacerlo para que veàis sangre y os hagáis  fuertes. No volveréis a verlos nunca 
màs, a menos que creàis en la vida después de la muerte. 
  Se golpeò el pecho con el puño y se riò. 
  Me  volvì  y mirè  a  Junior,  cuyos  ojos  estaban  rojos  por  el  esfuerzo  de 
contener  las  làgrimas. Apretò  los puños para que no  le  temblaran  las manos. 
Empecè  a  llorar  en  silencio  y  de  repente  me  sentí  mareado.  Uno  de  los 
reclutados vomitò. Un  rebelde  lo empujò hacia nosotros pegándole en  la cara 
con la culata del arma. Empezó a sangrar. 
  ‐No  os  preocupèis,  chicos,  la  próxima matanza  es  vuestra  –comentó  un 
rebelde, riéndose. 
  En el rìo nos hicieron arrodillar y poner las manos detrás de la cabeza. De 
repente se oyò un fuerte tiroteo lejos del pueblo. Dos de los rebeldes corrieron 
a esconderse a los àrboles cercanos, los otros se echaron al suelo, apuntando el 
arma en dirección al sonido. 
  ‐Crees que son… 



  El  rebelde  del  suelo  fue  interrumpido  por màs  disparos.  Ellos  también 
empezaron  a  disparar.  Todos  se  dispersaron  corriendo  hacia  el  bosque  para 
salvar la vida. Corrì todo lo que pude por el bosque y me echè en el suelo detrás 
de un tronco. Oìa el tiroteo cada vez màs cerca, asì que empecè a arrastrarme 
para adentrarme en la espesura todo lo que pudiera. Una bala alcanzò un árbol 
sobre  mi  cabeza  y  cayò  al  suelo  a  mi  lado.  Me  sobresaltè  y  contuve  la 
respiración. Desde donde estaba, veìa silbar las balas rojas entre los àrboles y la 
noche. Oìa latir mi corazón, y empecè a respirar pesadamente, asì que me tapè 
la nariz para tratar de controlarlo. 
  Capturaron  a  algunos  y  oì  que  lloraban  por  el  dolor  que  les  estaban 
infligiendo. Los gritos agudos y estridentes de una mujer llenaron el bosque, y el 
miedo de su voz penetrando en mis venas, me produjo un sabor amargo en  la 
boca. Me  arrastrè  màs  adentro  en  el  bosque  y  encontrè  un  lugar  bajo  los 
àrboles donde estuve horas  sin moverme.  Los  rebeldes  seguían en el pueblo, 
maldiciendo furiosamente y disparando sus armas. En cierto momento fingieron 
que se habían ido, y alguno que había escapado volvió al pueblo. Lo capturaron 
y oì còmo  le pegaban. Unos minutos después, se oyeron tiros, seguidos de un 
humo  denso  que  se  alzò  hacia  el  cielo.  La  selva  se  iluminò  con  el  fuego  que 
habían prendido al pueblo. 
 
Había pasado casi una hora y  los tiros de  los rebeldes se habían amortiguado. 
Mientras  estaba  echado  bajo  el  árbol  pensando  en  lo  que  podía  hacer,  oì 
susurros detrás de mì. Al principio me asustè, pero después reconocì las voces. 
Eran  Junior y sus amigos. Por casualidad habían corrido en  la misma dirección 
que yo. Todavía me daba miedo llamarles, asì que esperè a estar seguro. Oì que 
Junior susurraba: 
  ‐Creo que se han ido. 
  Entonces estuve tan seguro que la voz me salió involuntariamente: 
  ‐Junior, Talloi, Kaloko, Gibrilla, Khalilou, ¿sois vosotros? –dije rápidamente. 
  Se quedaron callados. 
  ‐Junior, ¿me oyes? –repetì. 
  ‐Sì, estamos aquí, junto al tronco podrido –contestò. 
  Me guiaron hasta donde estaban. Después nos arrastramos acercándonos 
al  pueblo  para  llegar  al  sendero.  Cuando  lo  encontramos,  nos  dirigimos  al 



pueblo  donde  habíamos  pasado  todos  nuestros  días  de  hambre.  Junior  y  yo 
intercambiamos una mirada, y me dedicò la sonrisa que había reprimido cuando 
me enfrentaba con la muerte. 
  El viaje de noche fue muy silencioso. Nadie hablò. Caminábamos, pero no 
sentía los pies en contacto con el suelo. 
  Cuando  llegamos  al  pueblo,  nos  sentamos  alrededor  del  fuego  hasta  el 
amanecer.  No  dijimos  ni  una  palabra.  Cada  uno  parecía  estar  en  un mundo 
diferente o cavilando  sobre algo. A  la mañana  siguiente, empezamos a hablar 
entre nosotros como si nos despertáramos de una pesadilla o un sueño que nos 
hubiera  dado  una  visión  diferente  de  la  vida  y  la  situación  en  que  nos 
encontrábamos.  Decidimos  dejar  el  pueblo  al  dìa  siguiente  y  buscar  un  sitio 
seguro,  lejos de dònde estábamos. No  tenìamos ni  idea de adònde  iríamos, ni 
siquiera còmo llegar a un sitio seguro, pero estábamos decididos a encontrarlo. 
Ese  dìa  nos  lavamos  la  ropa.  No  tenìamos  jabòn,  asì  que  la  mojamos  y  la 
dejamos  secar  al  sol mientras  nos  sentábamos  desnudos  en  un  bosquecillo 
cercano  esperando  a  que  estuviera  lista.  Habíamos  decidido  marcharnos  a 
primera hora de la mañana. 
 
 
 

6. 
 
Ir en grupo de seis no nos beneficiaba mucho. Pero necesitábamos permanecer 
juntos porque tenìamos màs posibilidades de superar  los problemas cotidianos 
que  encontrábamos.  A  la  gente  le  daba  terror  los  chicos  de  nuestra  edad. 
Muchos habían oído rumores sobre chicos que eran obligados por los rebeldes a 
matar a su  familia, y quemar sus pueblos. Esos niños patrullaban en unidades 
especiales, matando y mutilando civiles. Algunas personas habían sido víctimas 
de estas atrocidades y tenìan cicatrices recientes que lo demostraban. Por eso, 
cuando  la gente nos veìa,  les  recordábamos  las masacres y se desencadenaba 
de  nuevo  el  miedo  en  su  corazón.  Algunos  intentaron  hacernos  daño  para 
protegerse a sì mismos y a su familia, y su comunidad. Debido a esto, decidimos 
esquivar  los  pueblos  dando  un  rodeo  por  el  monte  cercano.  Asì  nos 
mantenìamos  a  salvo  y  evitábamos  provocar  el  caos.  Èsa  era  una  de  las 



consecuencias  de  la  guerra  civil:  la  gente  dejaba  de  confiar  y  todos  los 
forasteros eran considerados enemigos.  Incluso  los que te conocían se volvían 
muy cautelosos a la hora de relacionarse o de hablar contigo. 
  Un dìa,  cuando acabábamos de  salir de una  zona boscosa de un pueblo 
que  habíamos  esquivado,  un  grupo  de  hombres  gigantescos  y musculosos  se 
plantaron  de  repente  en  el  camino,  delante  de  nosotros.  Levantando  los 
machetes  y  los  rifles  de  caza,  nos  ordenaron  que  nos  detuviésemos.  Los 
hombres eran los guardias voluntarios de aquel pueblo y el jefe les había pedido 
que nos llevaran frente a èl. 
  Se había  congregado una multitud en el  recinto del  jefe para  recibirnos. 
Los hombretones nos hicieron caer al suelo frente a ellos y nos ataron  los pies 
con  cuerdas  gruesas.  Después  nos  ataron  las  manos  atrás,  con  los  codos 
tocándose y el pecho tirante. Se me saltaban  las  làgrimas por el dolor.  Intentè 
darme la vuelta, pero fue peor. 
  El jefe dio un golpe con su vara en el suelo: 
  ‐¿Sois rebeldes o espìas? 
  ‐No. 
  Nos temblaba la voz. 
  El jefe se enfadò. 
  ‐Si  no me  decís  la  verdad,  dirè  a  esos  hombres  que  os  aten  piedras  al 
cuerpo y os lancen al rìo –rugiò. 
  Le dijimos que èramos estudiantes,  lo que  fue un gran error. La multitud 
rugiò: ahogad a los rebeldes. 
  Los guardias entraron en el cìrculo, y nos registraron  los bolsillos. Uno de 
ellos encontró la cinta de rap en mi bolsillo y se la entregò al jefe. Èl pidió que la 
pusieran. 
   
  You down with OPP (Yeah you know me) 
  You down with OPP (Yeah you know me) 
  You down with OPP (Yeah you know me) 
  Who,s down with OPP (Every last homie). 
 
  El jefe parò la mùsica. Se mesò la barba, pensando: 



  ‐Dime  –dijo,  volviéndose  hacia mì‐,  ¿de  dònde  has  sacado  esta música 
extranjera? 
  Le contè que rapeàbamos. No sabìa què era la música rap y se lo expliquè 
como pude. 
  ‐Es  algo  parecido  a  contar  parábolas,  pero  en  el  lenguaje  del  hombre 
blanco  –concluì,  explicándole  también  que  èramos  bailarines  y  tenìamos  un 
grupo en Mattru Jong, donde ìbamos a la escuela. 
  ‐¿Mattru Jong?‐preguntò, y llamò a un joven que era del pueblo. 
  Trajeron al chico  frente al  jefe, y èl  le preguntò si nos conocía y si había 
oído que contáramos parábolas en el  lenguaje del blanco. Sabìa mi nombre, el 
de mi hermano y los de mis amigos. Nos recordaba de algunas actuaciones que 
habíamos  hecho.  Nosotros  no  le  conocíamos  ni  siquiera  de  vista,  pero  le 
sonreímos cálidamente como si también le reconociéramos. Nos salvò la vida. 
  Nos desataron y nos sirvieron yuca y pescado ahumado. Comimos, dimos 
las gracias a la gente del pueblo y nos preparamos para seguir. El jefe y algunos 
hombres que nos habían atado las manos y los pies nos ofrecieron un sitio para 
quedarnos allì. Sabíamos que los rebeldes acabarìan por llegar al pueblo. 
  Lentamente, caminamos por el sendero adentrándonos en la selva espesa. 
Los àrboles se agitaban  inciertos con el escaso viento. El cielo parecía  lleno de 
humo, un humo gris interminable que apagaba la luz del sol. Hacia el atardecer 
llegamos a una aldea abandonada de seis chozas de barro. Nos sentamos en el 
porche  de  una  de  las  chozas. Mirè  a  Junior,  que  tenía  la  cara  sudada. Había 
estado muy silencioso últimamente. Me sonriò un momento hasta que volvió a 
ponerse serio. Se  levantò y  fue al patio. Sin moverse, mirò hacia el cielo hasta 
que el sol desapareció. Cuando volvió a sentarse en el porche, cogió una piedra 
y  jugò  con  ella  toda  la  velada.  Yo  lo  observaba,  esperando  que  estableciera 
contacto ocular conmigo y me dijera què  le pasaba. Pero no  levantò  la cabeza. 
Sòlo jugaba con la piedra en la mano y contemplaba el suelo. 
  Un dìa Junior me enseñò a tirar piedras al rìo. Habíamos ido a buscar agua 
y me dijo que había aprendido un truco nuevo que le permitìa hacer caminar las 
piedras sobre el agua. Doblando el cuerpo a un lado, lanzò varias piedras y cada 
una  rebotaba en el  agua màs  lejos que  la  anterior. Me dijo que  lo  intentara, 
pero  no  me  salìa.  Me  prometió  enseñarme  el  truco  algún  dìa.  Mientras 
volvìamos a casa con  los cubos de agua sobre  la cabeza, resbalè y caì, y se me 



vertió el agua. Junior me dio su cubo, cogió el mìo vacìo y volvió al rìo. Cuando 
llegó a casa,  lo primero que hizo fue preguntarme si me había hecho daño. Le 
dije que estaba bien, pero me mirò  las rodillas y  los codos de  todos modos, y 
cuando acabò me hizo cosquillas. Mientras lo miraba aquella noche sentado en 
el porche de  la casa de una aldea desconocida, deseaba que me preguntara  lo 
mismo. 
  Gibrilla,  Talloi,  Kaloko  y  Khalilou miraban  las  copas  de  los  àrboles,  que 
ocultaban  el  pueblo.  Gibrilla  estaba  sentado  con  la  barbilla  apoyada  en  las 
rodillas,  y,  cuando  exhalaba,  todo  su  cuerpo  se  agitaba.  Talloi  no  dejaba  de 
golpear el  suelo con el pie, como  si  intentara distraerse para no pensar en el 
presente.  Kaloko  estaba  inquieto.  No  podía  estarse  quieto  y  no  paraba  de 
cambiar de posición, suspirando cada vez que lo hacìa. Khalilou no se movìa. Su 
rostro no expresaba ninguna emoción y parecía haber abandonado su cuerpo. 
Yo querìa saber què sentía Junior, pero no encontraba el momento de romper el 
silencio de la velada. Ojalà lo hubiera hecho. 
  A  la mañana siguiente, una gran grupo de gente cruzò  la aldea. Entre  los 
viajeros había una mujer que conocía a Gibrilla. Le dijo que su tìa estaba en un 
pueblo  a  unos  cincuenta  kilómetros  de  allì.  Nos  indicó  còmo  llegar.  Nos 
llenamos  los bolsillos de naranjas verdes y amargas que no se podía ni comer, 
pero era lo único de lo que disponíamos. 
 
Kamator  estaba  muy  lejos  de  Mattru  Jong,  donde  los  rebeldes  seguían 
manteniendo el control, pero  los habitantes del pueblo estaban en guardia y a 
punto  de marcharse  en  cualquier momento. A  cambio  de  comida  y  un  lugar 
donde dormir, nos nombraron a todos vigilantes. A cinco kilómetros del pueblo 
había una colina. Desde la cima, se podía ver hasta dos kilómetros del sendero 
que  conducía  al  pueblo.  Allì montábamos  guardia  desde  primera  hora  de  la 
mañana hasta el atardecer. Lo hicimos durante un mes màs o menos y no pasò 
nada.  Aunque  conocíamos  suficientemente  bien  a  los  rebeldes  para  saber  si 
llegaban, nuestra vigilancia se fue relajando con el paso del tiempo. 
  La  temporada  de  siembra  se  acercaba.  Las  primera  lluvias  habían 
ablandado la tierra. Los pàjaros empezaron a construir los nidos en los mangos. 
El rocìo dejaba las hojas mojadas y empapaba el suelo. El olor del suelo mojado 
era  irresistible a mediodía. Me daban ganas de  rodar por èl. Uno de mis  tìos 



solìa bromear diciendo que  le gustaría morir en esta época del año. El sol salìa 
antes de  lo normal y brillaba màs que nunca en el cielo azul, y casi totalmente 
despejado. La hierba a los lados del sendero estaba medio seca y medio verde. 
Se veìan hormigas en el suelo acarreando comida hacia sus agujeritos. A pesar 
de  que  intentamos  disuadirlos,  la  gente  del  pueblo  se  convenció  de  que  los 
rebeldes no aparecerìan, y nos ordenaron que dejáramos el puesto de guardia, 
y ayudáramos en los campos. No fue fácil. 
 
Yo siempre había sido un espectador de los trabajos del campo, y por eso nunca 
me había dado cuenta de lo duros que eran hasta aquellos meses de mi vida, en 
1993,  cuando  tuve  que  ayudar  a  la  siembra  en  el  pueblo  de  Kamator.  Los 
habitantes del pueblo eran todos campesinos, y por lo tanto no había forma de 
escapar. 
  Antes  de  la  guerra,  cuando  visitaba  a mi  abuela  durante  la  cosecha,  lo 
único  que  me  dejaba  hacer  era  echar  vino  alrededor  del  campo  antes  de 
empezar, como parte de una ceremonia de agradecimiento a los antepasados y 
los dioses por proveer un suelo fértil, arroz y un año de buena cosecha. 
  La  primera  tarea  que  se  nos  asignò  fue  limpiar  una  enorme  parcela  de 
tierra de la medida de un campo de fútbol. Cuando fuimos a ver toda la maleza 
que debìamos arrancar, supe que se avecinaban tiempos difíciles. La maleza era 
densa y había muchas palmeras, cada una rodeada de àrboles que se enredaban 
en  las  ramas. Era difícil sortearlas y  talarlas. El  suelo estaba cubierto de hojas 
podridas  que  habían  cambiado  del  color marròn  al  casi  negro.  Se  oìa  a  las 
termitas moverse  bajo  las  hojas  podridas.  Cada  dìa  nos  encorvábamos  y  nos 
incorporábamos  bajo  la  maleza,  con  machetes  y  hachas  en  ristre,  talando 
àrboles  y  palmeras  a  ras  de  suelo  de modo  que  no  crecieran  rápidamente  y 
echaran a perder la cosecha que se estaba a punto de plantar. A veces, cuando 
blandìamos  los machetes  y  las hachas,  su peso nos  lanzaba  volando  sobre  la 
maleza,  donde  nos  quedábamos  un  momento  frotándonos  los  hombros 
doloridos.  El  tìo  de  Gibrilla  habrìa  meneado  la  cabeza  diciendo:  mocosos 
perezosos de ciudad. 
 



El  primer  dìa  que  desbrozamos,  el  tìo  de Gibrilla  nos  asignò  a  cada  uno  una 
porción  de  maleza  que  arrancar.  Tardamos  tres  días  en  limpiar  nuestras 
respectivas porciones. Èl limpiò la suya en menos de tres horas. 
  Cuando cogì el alfanje con la mano para atacar la maleza, el tìo de Gibrilla 
no pudo evitarlo: se echò a reír y me enseñò a cogerlo como era debido. Pasè 
horribles minutos lanzándolo contra los àrboles con todas mis fuerzas mientras 
èl los cortaba de un solo golpe. 
  Las dos primeras semanas fueron extremadamente penosas. Sufrì dolores 
de espalda y musculares. Lo peor de todo era que tenía  las manos desolladas, 
hinchadas y llenas de ampollas. No estaba acostumbrado a sostener un machete 
o un hacha. Cuando acabamos de  limpiar, dejamos que  se  secara  la maleza y 
cuando estuvo seca le prendimos fuego y observamos còmo ascendía el espeso 
humo hacia el cielo azul veraniego. 
  A continuación tuvimos que plantar yuca, cavando minihoyos en el suelo 
con azadas. Para descansar de esta tarea, que nos obligaba a doblar la espalda 
por  la  cintura  durante  horas,  cogíamos  tallos  de  yuca,  los  cortábamos  en 
pequeñas piezas y los colocábamos sobre los hoyos. El único sonido que oíamos 
mientras  trabajábamos era el  tarareo de  las melodías de  los  campesinos màs 
expertos, el aleteo ocasional de un pájaro, el estallido de  las ramas quebradas 
en el monte cercano y los saludos de los vecinos que cruzaban el sendero para ir 
a los campos o al volver al pueblo. El terminar el dìa, a veces me sentaba en un 
tronco en  la plaza del pueblo y observaba a  los niños  jugando a pelearse. Uno 
de ellos, de unos siete años, siempre empezaba las peleas, y su madre acababa 
tirándole de  la oreja. Me  identifiquè con èl. Yo también era un niño travieso y 
siempre me metìa en peleas en  la escuela y en  la orilla del rìo. A veces  tiraba 
piedras  a  los  niños  a  quienes  no  podía  vencer.  Como  no  tenìamos  a  nuestra 
madre en casa, Junior y yo èramos los proscritos de la comunidad. La separación 
de nuestros padres nos dejó marcas que eran visibles hasta para el niño màs 
pequeño de nuestra ciudad. Èramos tema de cotilleo nocturno. 
  ‐Pobrecillos –decìa alguien. 
  ‐No  tendrán una  formación completa –decìa otro en  tono preocupado al 
pasar. 



  Me indignaba tanto que nos compadecieran que a veces pegaba patadas a 
los niños en la escuela, sobre todo a los que nos miraban con expresión de “mis 
padres hablan mucho de vosotros”. 
 
Estuvimos  sembrando  tres  meses  en  Katamor  y  nunca  me  acostumbrè.  Las 
pocas  veces  que  lo  disfrutaba  era durante  los  descansos  de  la  tarde,  cuando 
ìbamos  a  bañarnos  al  rìo. Me  sentaba  en  el  fondo  arenoso  y  dejaba  que  la 
corriente me  arrastrara  rìo  abajo,  donde  volvìa  a  emerger, me  ponìa  la  ropa 
sucia y volvìa al campo. Lo màs  triste de aquel  trabajo  tan pesado  fue que, al 
final,  todo  se echò  a perder, porque  los  rebeldes  acabaron por  venir  y  todos 
huyeron, dejando que  los campos se  llenaran de malas hierbas y  los animales 
los devoraran. 
  Durante el ataque al pueblo de Kamator mis amigos y yo nos separamos. 
Fue la última vez que vi a Junior, mi hermano mayor. 
 
 
 

7. 
 
El ataque se produjo  inesperadamente de noche. Ni siquiera hubo rumores de 
que  los  rebeldes  estuvieran  a  setenta  kilómetros  de  Kamator.  Entraron  en  el 
pueblo como surgiendo de la nada. 
  Eran  las ocho de  la noche, cuando  la gente estaba ocupada con  la última 
plegaria del dìa. El  imàn  ignoraba  lo que estaba a punto de suceder; hasta que 
fue demasiado tarde. Estaba frente a la gente, mirando hacia oriente, recitando 
vigorosamente un  largo  sura. En  cuanto èl empezaba  la plegaria, nadie podía 
decir nada que no estuviera relacionado con ella. 
  No  fui a  la mezquita aquella noche, pero Kaloko sì. Dijo que tras saberse 
que  los  rebeldes  estaban  en  el  pueblo,  todos  habían  salido  rápida  y 
silenciosamente, dejando solo al imàn dirigiendo la plegaria. Algunos intentaron 
avisarle en susurros, pero èl los ignorò. Los rebeldes lo capturaron y le exigieron 
que  les dijera en què  zonas de  la  selva  se ocultaba  la gente, pero el  imàn  se 
negó a decir nada.  Le ataron  las manos y  los pies  con alambres,  lo  colocaron 
sobre  una  plancha  de  hierro  y  le  prendieron  fuego.  No  lo  quemaron  por 



completo, pero el fuego lo matò. Dejaron sus restos semiquemados en la plaza 
del pueblo. Kaloko dijo que  lo había visto desde un matorral cercan donde se 
había escondido. 
  Durante el ataque, Junior estaba en el porche donde dormíamos todos. Yo 
estaba fuera, sentado en los peldaños. No tuve tiempo de ir a buscarlo, porque 
el  ataque  fue muy  repentino,  y  tuve que esconderme  solo en  el bosque.  Esa 
noche dormí solo, apoyado contra un árbol. Por la mañana encontrè a Kaloko, y 
juntos  volvimos  al  pueblo.  El  cuerpo  semiquemado  del  imàn,  como  lo  había 
descrito Kaloko, estaba en  la plaza. Vi el dolor que había sufrido por  la  forma 
como apretaba los dientes. Todas las casas estaban quemadas. No había indicios 
de  vida  por  ninguna  parte.  Buscamos  a  Junior  y  a  los  demás,  pero  no  los 
encontramos.  Tropezamos  con  una  familia  que  conocíamos  y  nos  dejaron 
escondernos  con  ellos  cerca  del  pantano.  Estuvimos  dos  semanas  que  nos 
parecieron  meses.  Los  días  pasaban  lentamente  mientras  me  devanaba  los 
sesos  pensando  las  posibilidades  de  futuro.  ¿Tendrìa  final  aquella  locura  y 
habrìa algún futuro para mì fuera de la selva? Pensé en Junior, Gibrilla, Talloi y 
Khalilou.  ¿Habrìan  podido  escapar  al  ataque?  Estaba  perdiendo  a  todo  el 
mundo, mi  familia  y mis  amigos. Recordè nuestro  traslado  a Mogbwemo. Mi 
padre celebrò una ceremonia para bendecir la nueva casa e invito a los vecinos. 
Durante la ceremonia, se levantò y dijo: 
  ‐Ruego  a  los  dioses  y  a  los  antepasados  que  mi  familia  permanezca 
siempre junta. 
  Nos mirò, a mi madre con mi hermanito en brazos, y a Junior y a mì uno 
junto al otro, con un toffee en la boca. 
  Uno de los ancianos se puso en pie y añadió: 
  ‐Ruego a los dioses y a los antepasados que tu familia permanezca siempre 
junta,  incluso cuando uno de vosotros cruce al mundo de  los espíritus. Por  la 
familia y por la comunidad. 
  El  anciano  levantò  las manos  abiertas  al  cielo. Mi  padre  se  acercò  a mi 
madre y nos  indicó a Junior y a mì que nos acercáramos también. Lo hicimos y 
mi  padre  nos  rodeò  con  los  brazos.  La  gente  aplaudió  y  un  fotógrafo  tomò 
algunas instantáneas. 
  Me apretè los pàrpados con los dedos para contener las làgrimas y deseè 
mantener a mi familia reunida. 



Una vez cada  tres días  ìbamos a Kamator a ver  si  la gente había vuelto, pero 
cada visita era en vano porque no había señales de seres vivos. El silencio del 
pueblo era aterrador. Tenía miedo cuando el viento soplaba, agitando los techos 
de paja, y  sentía como  si mi cuerpo estuviera vagando  fuera de mì. No había 
huellas de pisadas. Ni  siquiera  los  lagartos  se atrevìan a  cruzar el pueblo.  Los 
pàjaros y los grillos no cantaban. Oìa mis pasos màs fuertes que los latidos de mi 
corazón.  Durante  esas  visitas,  nos  llevábamos  escobas  para  borrar  nuestras 
huellas al volver al escondite, y asì evitar que nos siguieran. La última vez que 
Kaloko  y  yo  fuimos  al  pueblo,  los  perros  se  estaban  dando  un  festìn  con  los 
restos  del  imàn.  Un  perro  tenía  un  brazo  y  el  otro  una  pierna.  Encima,  los 
buitres  volaban  en  círculos,  preparándose  para  descender  también  sobre  el 
cadáver. 
 
Vivir con miedo me llenaba de frustración. Me sentía como si estuviera siempre 
esperando que la muerte viniera a por mì, y decidì volver a alguna parte donde 
hubiera algo de paz. Kaloko  tenía miedo a marcharse. Pensaba que salir de  la 
selva sería como caminar hacia la muerte. Decidió quedarse en el pantano. 
  No  tenía ninguna bolsa para  llevar mis cosas, de modo que me  llenè  los 
bolsillos con naranjas, me atè  los cordones de  las deportivas destrozadas y me 
dispuse a  irme. Dijo adiós a todo el mundo y me dirigì al oeste. En cuanto salì 
del escondite, y entrè en el sendero, me sentí como si me envolviera una capa 
de pesar. Me cayò encima al instante. Me echè a llorar. No sabìa por què, tal vez 
porque  temìa  lo que me esperaba. Me sentè a un  lado en el sendero un  rato 
hasta que se me acabaron las làgrimas, y después continuè. 
  Caminè todo el dìa y no tropecé con nadie en el sendero ni en los pueblos 
por donde pasè. No había huellas de pisadas y los únicos sonidos que oì fueron 
los de mi respiración y mis pasos. 
  Caminè cinco días, del amanecer al atardecer, y no entrè en contacto con 
otro ser humano. Por  la noche dormía en pueblos abandonados. Cada mañana 
decidìa mi destino eligiendo en què dirección  irìa. Mi objetivo era caminar en 
sentido  contrario de donde venìa. Se me acabaron  las naranjas el primer dìa, 
pero recogì màs en  los pueblos donde dormía. A veces encontraba campos de 
yuca. Arrancaba un poco y me la comìa cruda. El otro alimento que estaba a mi 
disposición en casi todos los pueblos eran cocos. No sabìa trepar a un cocotero. 



Lo  habían  intentado,  pero  era  sencillamente  imposible,  hasta  un  dìa  en  que 
estaba hambriento  y  sediento.  Lleguè  a un pueblo donde no había nada que 
comer excepto los cocos que estaban por encima de mi cabeza, y parecía como 
si  se  burlaran  de mì,  desafiándome  a  cogerlos.  No  sè  explicar  exactamente 
còmo ocurrió, pero de  forma  inesperad  trepè al cocotero  rápida y  fácilmente. 
Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, y pensé en mi inexperiencia, ya 
estaba en  lo alto de  la copa cogiendo cocos. Bajè  igual de  rápido y mirè a mi 
alrededor buscando algo para abrirlos. Por suerte encontrè un viejo machete y 
me puse a trabajar con  las cortezas. Cuando acabè el tentempié, encontrè una 
hamaca y descansè un rato. 
  Me levantè descansado y pensé que tenía suficiente energía para trepar y 
coger màs cocos por el camino. Pero me fue  imposible. Ni siquiera  logrè pasar 
de  la mitad del  tronco.  Lo  intentè una  y otra  vez, pero  cada  intento era màs 
lastimoso que el anterior. Hacìa tiempo que no me reìa, pero aquello me hizo 
hacerlo desenfrenadamente. Podría haber escrito una redacción en clase sobre 
aquella experiencia. 
 
El sexto dìa encontrè seres humanos. Acababa de salir del pueblo donde había 
dormido  aquella  noche  y  estaba  camino  de  encontrar  otro  cuando  oì  voces 
delante  de mì,  que  subìan  y  bajaban  a merced  del  cambio  de  dirección  del 
viento.  Salì  del  sendero  y  caminè  cuidadosamente,  procurando  no  pisar  las 
hojas  secas  del  monte  para  no  hacer  ruido.  Me  quedè  detrás  de  unos 
matorrales, observando a los que oìa. Eran ocho, a la orilla del rìo, cuatro niños 
màs o menos de mi edad, doce  años, dos niñas, un hombre  y una mujer.  Se 
estaban  bañando.  Tras  observarlos  un  rato,  decidì  bajar  al  rìo  a  bañarme 
también. Para no asustarlos, bajè un tramo del sendero y me dirigì de frente. 
  El hombre fue el primero que me vio. 
  ‐Kushe‐oo. ¿Còmo està, señor? –lo saludè. 
  Sus ojos escrutaron mi cara sonriente. No dijo nada y yo pensé que quizá 
no hablaba krio. Asì que le saludè en mende, la lengua de mi tribu. 
  ‐Bu‐wah. Bi ga huin ye na. 
  Siguió sin responder. Me quitè la ropa y me metì en el rìo. Cuando salì a la 
superficie, habían dejado ya de bañarse, pero  seguían en el agua. El hombre, 
que era el que estaba màs lejos, me preguntò: 



  ‐¿De dònde eres, y adònde vas? 
  Era mende y entendía el krio perfectamente. 
  ‐Soy de Mattru Jong y no tengo ni idea de adònde voy  ‐me sequè el agua 
de la cara y continuè‐: ¿Adònde vas tù con tu familia? 
  Èl ignorò mi pregunta como si no me hubiera oído. Entonces le preguntè si 
sabìa còmo llegar rápidamente a Bonthe, una isla al sur de Sierra Leona y uno de 
los lugares seguros, según la voz popular. Me dijo que si seguía caminando hacia 
el mar, algún dìa encontrarìa a quien supiera  indicarme còmo  llegar a Bonthe. 
Estaba claro por el tono de su voz que no me querìa por allì y no confiaba en mì. 
Mirè los rostros curiosos y escépticos de los niños y de la mujer. Me alegraba de 
ver otras caras y al mismo tiempo estaba desilusionado porque la guerra había 
destruido el placer de  la experiencia de conocer gente. Ya ni siquiera se podía 
confiar en un niño de doce años. Salì del agua, di  las gracias al hombre y me 
puse en camino, en la dirección que me había indicado para llegar al mar. 
  Tristemente, no conozco  los nombres de casi ninguno de  los pueblos que 
me  dieron  refugio  y  alimento  en  aquella  época.  No  había  nadie  a  quien 
preguntar  y  en  aquellas  partes  del  país  no  había  ròtulos  que  indicaran  el 
nombre de las localidades. 
 
 
 

8. 
 
Caminè dos días seguidos sin dormir. Sòlo me detenía en los arroyos para beber 
agua. Me sentía como si me siguiera alguien. A menudo mi propia sombra me 
asustaba  y me  hacìa  echar  a  correr  durante  kilómetros.  Todo me  resultaba 
extrañamente  brutal.  Incluso  el  aire  parecía  querer  atacarme  y  romperme  el 
cuello. Tenía hambre, pero no me apetecía comer ni tenía fuerzas para buscar 
comida.  Había  pasado  por  pueblos  quemados  donde  había  cadáveres  de 
hombres, mujeres  y  niños  de  todas  las  edades  esparcidos  como  hojas  por  el 
suelo tras una tormenta. Sus ojos todavía expresaban miedo, como si la muerte 
no les hubiera librado de la locura que seguía desplegándose. Había visto cortar 
cabezas con machetes, ser aplastadas con ladrillos de cemento, y rìos llenos de 
tanta  sangre  que  el  agua  había  dejado  de  fluir.  Cada  vez  que  revivìa  estas 



escenas en mi  cabeza, aceleraba el paso. A  veces  cerraba  los ojos  con  fuerza 
para  evitar  pensar,  pero  el  ojo  de mi mente  se  negaba  a  cerrarse  y  seguía 
martirizándome con aquella  imágenes. El cuerpo se me estremecía de miedo y 
sufrìa mareos. Veìa agitarse las hojas de los àrboles, pero no notaba el viento. 
 
Al tercer dìa, estaba en medio de una selva densa, debajo de àrboles enormes 
cuyas hojas y ramas hacían difícil distinguir el cielo. No recordaba còmo había 
ido  a parar  allì.  La noche  se  acercaba,  asì que busquè un  árbol que no  fuera 
demasiado  alto  para  encaramarme;  las  ramas  se  enredaban  unas  con  otras 
formando  una  especie  de  hamaca.  Pasè  la  noche  en  brazos  de  esos  àrboles, 
entre la tierra y el cielo. 
  Al dìa siguiente estaba decidido a encontrar  la salida de  la selva, aunque 
me  dolìa  mucho  la  espalda  por  haber  dormido  en  los  àrboles.  Caminando, 
tropecé  con  un  manantial  que  caìa  de  una  roca  gigantesca.  Me  sentè  a 
descansar, y allì vi una  serpiente oscura y enorme que  se  retirò detrás de un 
matorral. Encontrè una  rama  larga  y  fuerte para protegerme mientras  jugaba 
con  las hojas del suelo para evitar que me asaltaran  los pensamientos que me 
llenaban  la  cabeza.  Pero  mi  mente  seguía  atormentándome,  y  todos  los 
esfuerzos  por  despejar  esas  ideas  horribles  eran  en  vano.  Asì  que  decidì 
caminar, marcando el paso con el palo en  la mano. Caminè  toda  la mañana y 
toda la noche, pero al final me encontrè en el mismo sitio donde había dormido 
la noche anterior. Entonces tuve que aceptar finalmente que me había perdido 
y que iba a tardar un tiempo en salir de allì. Decidì hacer un poco màs cómodo 
mi  nuevo  hogar  añadiendo  hojas  y  ramas  tejidas  para  fabricarme  un  lecho 
menos duro donde dormir. 
  Di  un  par  de  vueltas  para  familiarizarme  con  los  alrededores. Mientras 
echaba un vistazo a mi nuevo hogar, lo despejè de hojas secas. Despuès cogì un 
palo y dibujè  líneas en el suelo desde el  lecho hasta el manantial donde había 
encontrado  a mi  vecina,  la  serpiente.  Había  otra  bebiendo  agua  y  se  quedó 
inmóvil en  cuanto me  vio. Mientras  yo  iba  a  lo mìo, oì que  se  alejaba. Tracè 
líneas  separando  las hojas del  suelo. Esas  líneas me ayudaban a no perderme 
entre el manantial y mi  lecho. Cuando  terminè de  familiarizarme con  la  zona, 
me sentè e  intentè pensar còmo saldría de  la selva. Pero no sirvió de mucho, 



porque me daba miedo pensar. Acabè decidiendo que tal vez estaba mejor allì. 
Aunque estuviera perdido y solo, era un lugar seguro por el momento. 
 
Cerca del manantial había  varios  àrboles  con una  fruta madura que no había 
visto nunca. Cada mañana acudìan pàjaros a comer. Decidì probarla, ya que era 
lo único  comestible que había por  allì. O me  arriesgaba  y  comìa  la  fruta que 
podía envenenarme o me morìa de hambre. Decidì comerme la fruta. Pensé que 
si  los pàjaros  la  comìan  y  vivìan,  tal  vez  yo  también.  La  fruta  tenía  forma de 
limón,  con una  capa exterior de  colores, entre amarillo y  rojo.  La pulpa  tenía 
una corteza, y era blanda, acuosa, con semillas. Olìa como una mezcla de mango 
maduro, naranja y algo màs que era irresistible, apetecible. Dudando, cogì una y 
le di un mordisco. No sabìa tan bien como olìa, pero estaba buena. Creo que me 
comì doce. Después, bebì un poco de agua, y me sentè a esperar el resultado. 
  Pensé en cuando Junior y yo visitábamos Kabati y paseábamos con nuestro 
abuelo por  los  senderos, alrededor de  las plantaciones de  café del pueblo. Èl 
nos  indicaba  las  plantas  medicinales  y  los  àrboles  cuya  corteza  servìa  para 
elaborar medicinas. En todas  las visitas, el abuelo nos daba una medicina para 
aumentar  la  capacidad  de  absorver  y  retener  el  conocimiento.  La  preparaba 
escribiendo una plegaria árabe en una waleh  (pizarra) con tinta que hacìa con 
otra  sustancia.  Después  limpiaba  la  pizarra  y metìa  el  agua,  que  èl  llamaba 
nessie,  en  una  botella.  Nos  la  llevábamos  manteniéndolo  en  secreto,  y  la 
bebìamos cuando estudiábamos para  los exámenes. Y daba resultado. Durante 
mis  años  de  escuela  primaria  y  parte  de  secundaria,  fui  capaz  de  retener 
permanentemente  lo que aprendìa. A veces  funcionaba  tan bien que durante 
los exámenes era capaz de visualizar mis apuntes y todo lo que había escrito en 
la página del  libro de  texto. Era  como  si  los  libros estuvieran  impresos en mi 
cabeza. Esa maravilla  fue una de  tantas de mi  infancia. Hasta hoy,  tengo una 
memoria fotográfica excelente que me permite recordar detalles de momentos 
de mi vida cotidiana de forma indeleble. 
  Echè un vistazo a la selva buscando una de las plantas medicinales que el 
abuelo había dicho que eliminaban el veneno del cuerpo. Podría necesitarla si la 
fruta que había comido era venenosa. Pero no pude encontrarla. 
  Al  cabo  de  dos  horas  sin  que me  pasara  nada,  decidì  bañarme.  Hacìa 
tiempo que no me bañaba. Tenía  la  ropa  sucia,  las  zapatillas destrozadas y el 



cuerpo pegajoso de  la  suciedad. Cuando me echè  agua  sobre  la piel,  la  sentí 
resbaladiza.  No  tenía  jabòn,  pero  en  la  selva  se  encontraba  una  hierba  que 
podía usarse como sustituto. Había aprendido a distinguirla en una de las visitas 
a mi abuela en verano. Apretando con fuerza un puñado, salìa una espuma que 
dejaba el cuerpo con un aroma  fresco. Cuando acabè de bañarme, me  lavè  la 
ropa  o, mejor  dicho,  la mojè  y  la  extendí  sobre  la  hierba  a  secar. Me  sentè 
desnudo, y me  limpiè  los dientes con hojas de salvia. Se acercò un ciervo y me 
mirò desconfiado, pero  siguió con  lo  suyo. Conseguí no pensar escuchando el 
sonido de la selva, los cantos de los pàjaros que chocaban con los chillidos de los 
monos y el parloteo de los babuinos. 
  Al anochecer, mi ropa seguía húmeda, asì que me la puse para que el calor 
del cuerpo  la secara màs rápidamente antes de que cayera del todo  la noche. 
Seguía vivo a pesar de haber comido  la  fruta desconocida, asì que repetí para 
cenar. Al dìa siguiente, comì màs para desayunar y màs  tarde para almorzar y 
cenar. La fruta sin nombre acabò siendo mi única fuente de alimento. La había 
en abundancia, pero tarde o temprano se acabarìa. A veces tenía  la sensación 
de que los pàjaros me miraban mal por comerme su comida. 
 
La  parte  màs  difícil  de  vivir  en  la  selva  era  la  soledad.  Cada  dìa  era  màs 
insoportable. Lo peor de estar solo es que piensas demasiado, especialmente si 
no tienes nada mejor que hacer. No me gustaba eso e  intentè no pensar, pero 
no resultò. Decidì ignorar todos los pensamientos que me asaltaban, porque me 
ponìa demasiado  triste. Aparte de  comer y beber agua y darme un baño, me 
pasaba el dìa luchando mentalmente para evitar pensar en lo que había visto o 
preguntarme  què  sería  de mi  vida.  Y  dònde  estarían  la  familia  y  los  amigos. 
Cuanto màs me  resistìa a pensar, màs  largos  se me hacían  los días  y  tenía  la 
sensación de que  la cabeza me pesaba màs y màs. Estaba nervioso y me daba 
miedo dormirme por temor a que  los pensamientos reprimidos aparecieran en 
mis sueños. 
  Cuando  exploraba  la  selva  en  busca  de màs  comida  y  una  salida,  temìa 
encontrarme con animales salvajes, como  leopardos,  leones o  jabalíes. Asì que 
me  quedaba  cerca  de  los  àrboles  a  los  que  podía  trepar  con  facilidad  para 
esconderme de  los  animales. Caminaba  tan deprisa  como podía, pero  cuanto 
màs  caminaba,  màs  parecía  que  me  adentraba  en  la  espesura  de  la  selva. 



Cuanto màs  intentaba salir, màs grandes y altos se volvían  los àrboles. Eso era 
un problema, porque se me hizo cada vez màs difícil encontrar un árbol fácil de 
trepar y que tuviera unas ramas donde pudiera dormir. 
 
Una  noche, mientras  buscaba  un  árbol  con  una  rama  grande  para dormir, oì 
unos gruñidos. No estaba muy  seguro de què animal podía  ser, pero  sonaron 
màs fuertes y trepè a un árbol por si acaso. Mientras estaba allì, pasò corriendo 
una  manada  de  jabalíes.  Era  la  primera  vez  que  veìa  jabalíes  y  èstos  eran 
inmensos. Erguidos debían de ser màs altos que yo. De  la boca  les salìan unos 
colmillos torcidos. Cuando pasaron por debajo de mì, uno de los màs grandes se 
parò y olisqueò el aire en todas direcciones. Debió de percibir mi presencia. Una 
vez estuvieron  lejos, bajè del árbol y, de  repente, un par de  jabalíes enormes 
corrieron hacia mì. Me persiguieron durante un kilòmetro mientras buscaba un 
árbol al que trepar. Por suerte, encontrè uno y trepè de un salto. Los jabalíes se 
detuvieron  y empezaron  a dar  cabezadas  al  tronco.  Se pusieron  a  gruñir  y el 
resto de  la manada  volvió  y  se pusieron  todos  a dar  cabezazos  al  tronco  y  a 
morder el pie. Yo trepè màs y màs alto. Al cabo de un rato se rindieron, cuando 
un grillo señaló el comienzo de la noche. 
  Mi abuelo me contò una vez una historia de un cazador de jabalíes que, a 
base de magia, se transformaba en verraco, dirigía  la manada a un claro de  la 
selva,  cambiaba  a  la  forma  humana  y mataba  a  los  jabalíes  a  tiros.  Un  dìa, 
mientras hacìa  su  truco, un  jabato  lo vio morder de  la planta que  le permitìa 
recuperar su naturaleza. El jabalí contò a sus compañeros lo que había visto. La 
manada explorò la selva en busca de la planta mágica del cazador y las destruyò 
todas.  Al  dìa  siguiente,  el  cazador  puso  en  pràctica  su  truco  y  engañò  a  la 
manada para que fuera a un claro. Pero no pudo encontrar la planta para volver 
a ser humano. Los cerdos lo hicieron pedazos. Desde entonces, los jabalíes han 
desconfiado de  los humanos, y  siempre que ven a uno en  la  selva, creen que 
han ido a vengar al cazador. 
  Cuando  los  jabalíes  se marcharon,  y  después  de  supervisar  a  fondo  el 
terremo,  bajè  y  seguì  caminando.  Querìa  estar  lejos  de  la  zona  antes  del 
amanecer,  porque  tenía miedo  de  tropezar  con  los  jabalíes  de  nuevo  si me 
quedaba a pasar la noche. Caminè en la oscuridad y seguì haciéndolo durante el 
dìa. Al caer la segunda noche, vi lechuzas que salìan de sus escondites, girando 



los  ojos  y  estirándose  para  familiarizarse  con  el  entorno.  Yo  caminaba muy 
deprisa, pero muy silenciosamente, hasta que sin querer me tropecé con la cola 
de una serpiente. Se puso a sisear y se precipitò hacia mì. Corrì mucho tiempo y 
muy deprisa. A los seis años, mi abuelo me había inoculado una medicina en la 
piel  que  me  protegía  de  las  mordeduras  de  las  serpientes  y  me  permitìa 
controlarlas.  Pero  en  cuanto  fui  a  la  escuela,  empecè  a  dudar  de  su  poder. 
Después, ya no fui capaz de detener a las serpientes en seco y pasar por su lado. 
  Cuando  era muy  pequeño, mi  padre  solìa  decir:  si  estàs  vivo,  existe  la 
esperanza de un dìa mejor y de que pase algo bueno. Si no queda nada bueno 
en el destino de alguien, morirà. Pensé en esas palabras durante mi caminata, y 
me ayudaron a avanzar a pesar de no saber adònde me dirigía. Esas palabras se 
convirtieron  en  mi  vehículo  que  empujaba  mi  espíritu  hacia  delante  y  me 
mantuvo con vida. 
  Había pasado màs de un mes en la selva cuando por fin volvìa a encontrar 
a  alguien.  Los  únicos  seres  vivos  con  los  que me  había  cruzado  eran monos, 
serpientes,  jabalíes  y  ciervos,  y  con  ninguno  de  ellos  podía  mantener  una 
conversación. A veces contemplaba a los monos practicando saltos de árbol en 
árbol  u  observaba  los  ojos  curiosos  de  un  ciervo  que  había  presentido  mi 
presencia. Los sonidos de las ramas rompiéndose en los àrboles se convirtieron 
en mi música. Había ciertos días en que  los sonidos de  las ramas al quebrarse 
adquirían un ritmo consistente que me encantaba, y su sonoridad resonaba un 
rato y se iba desvaneciendo en la profundidad de la selva. 
 
Caminaba  lentamente,  tropezando  por  el  hambre,  el  dolor  de  espalda  y  la 
fatiga, cuando di con unos niños de mi edad en una intersección de dos caminos 
que se fundìan en uno. Yo llevaba unos pantalones que había encontrado hacìa 
poco colgados de un palo en un pueblo abandonado. Eran muy grandes para mì 
y me  los  había  tenido  que  atar  con  cuerdas  para  que  no  se me  cayeran  al 
caminar. Llegamos al cruce todos al mismo tiempo, y, al vernos, nos quedamos 
paralizados  de  miedo.  Me  quedè  parado,  incapaz  de  correr,  pero  reconocì 
algunas  caras  y  sonreì  para  romper  la  tensión  y  la  incertidumbre. Había  seis 
niños y tres de ellos, Alhaji, Musa y Kanei, iban conmigo a la escuela secundaria 
Centennial  de Mattru  Jong.  No  eran  amigos  íntimos,  pero  a  los  cuatro  nos 
habían  azotado  una  vez  por  ser  respondones  con  el  director.  Después  del 



castigo,  los  cuatro  estuvimos  de  acuerdo  en  que  había  sido  totalmente 
innecesario. Nos estrechamos la mano. 
  Reconocía la tribu de cada uno por las marcas de las mejillas y sus rasgos. 
Alhaji  y  Saidu  eran  temne,  y  Kanei,  Jumah, Musa  y Moriba  eran mende. Me 
dijeron que se dirigían a un pueblo  llamado Yele, en el distrito de Bonthe, del 
que habían oído decir que era  seguro porque estaba ocupado por  las Fuerzas 
Armadas de Sierra Leona. 
  Los  seguì  en  silencio  mientras  intentaba  recordar  todos  sus  nombres, 
especialmente  los  de  quienes  había  reconocido.  Caminè  detrás,  dejando  un 
poco de distancia entre nosotros. Empecè a darme cuenta de lo incòmodo que 
me sentía con la gente. Kanei, que era el mayor, tal vez de unos dieciséis años, 
me preguntò dònde había estado. Sonreì sin responder. Me dio un golpecito en 
el hombro como si supiera lo que había experimentado. 
  ‐Las circunstancias cambiaràn y todo se arreglarà, sòlo tienes que aguantar 
un poco màs –dijo, dándome otro golpecito. 
  Le respondì  con una sonrisa. 
  De  nuevo  formaba  parte  de  un  grupo  de  chicos.  Esta  vez  èramos  siete. 
Seguramente sería un problema, pero no querìa estar solo màs tiempo. Nuestra 
inocencia  se  había  tornado  en miedo,  y  nos  habíamos  vuelto monstruos. No 
podìamos hacer nada por evitarlo. A veces corrìamos detrás de alguien gritando 
que  no  èramos  como  ellos  creìan,  pero  aùn  se  asustaban màs.  Deseábamos 
pedir indicaciones a alguien, pero era imposible. 
 
Llevábamos màs de seis días viajando cuando encontramos a un hombre muy 
anciano que apenas podía caminar. Estaba sentado en el porche de una casa, en 
medio de un pueblo. Tenía la cara tan arrugada que no parecía vivo, pero su piel 
oscura brillaba y hablaba con lentitud, masticando las palabras en la boca hasta 
soltarlas. Al hablar, las venas de la frente se le hacían màs visibles a través de la 
piel. 
  ‐Todos se han marchado al enterarse de que los siete chicos vienen hacia 
aquí. Yo no podía correr y me han dejado. Nadie querìa cargar conmigo y yo no 
querìa ser una carga –dijo. 
  Le explicamos de dònde èramos y adònde querìamos ir. Nos pidió que nos 
quedáramos un rato y le hiciéramos compañía. 



  ‐Debèis  de  estar  hambrientos.  Tengo  algunos  ñames  en  esa  choza. 
¿Querèis cocinar algunos para vosotros y para mì? –preguntò educadamente. 
  Cuando acabamos de comer los ñames, dijo lentamente: 
  ‐Hijos,  este  país  ha  perdido  el  buen  corazón.  La  gente  ya  no  confía  en 
nadie. Hace años, os habrìamos recibido con los brazos abiertos en este pueblo. 
Espero que encontrèis un lugar seguro sin que la desconfianza y el miedo hagan 
mella en vosotros. 
  Dibujò un mapa en el suelo con el bastòn que llevaba. 
  ‐Por aquí llegarèis a Yele –dijo. 
  ‐¿Còmo se llama? –le preguntò Kanei. 
  Èl sonriò como si supiera que uno de nosotros iba a hacerle esa pregunta. 
  ‐No hay necesidad de  saber mi nombre. Refierìos a mì  como el anciano 
que fue abandonado cuando  lleguéis al próximo pueblo. –Nos mirò a  la cara y 
hablò amablemente,  sin  tristeza en  la voz‐: No vivirè para ver el  final de esta 
guerra.  Asì  que,  para  que  tengáis  espacio  en  vuestros  recuerdos  para  otras 
cosas,  no  os  dirè mi  nombre.  Si  sobrevivìs  a  la  guerra,  recordadme  como  el 
anciano que conocisteis. Deberìais marcharos, chicos. 
  Señaló el camino que tenìamos delante con el bastòn. Al alejarnos, borrò 
el mapa  con  el  pie  y  nos  saludò  con  la mano  derecha  y  una  inclinación  de 
cabeza. Antes de que el pueblo desapareciera de nuestra vista, me volvì para 
echar una última mirada al anciano. Tenía la cabeza baja y ambas manos sobre 
el bastòn. Estaba claro; sus días estaban contados y no se molestaba en temer 
por sì mismo. Pero temìa por nosotros. 
 
Se extendió un rumor sobre  los siete chicos. Muchas veces a  lo  largo del viaje 
nos  rodearon  hombres  fornidos  con machetes  que  casi  nos matan,  sin  darse 
cuenta de que no èramos màs que unos niños que huìan de  la guerra. A veces 
miraba  las  hojas  de  los machetes  y  pensaba  cuànto  debía  de  doler  que  te 
cortaran con aquello. Otras veces tenía tanta hambre y estaba tan cansado que 
me daba igual. En los pueblos llenos de gente donde nos paràbamos a pasar la 
noche, los hombres se quedaban despiertos vigilándonos. Cuando ìbamos al rìo 
apra lavarnos la cara, las madres cogían a sus hijos y volvían corriendo a casa. 
 
 



 
9. 

 
Una  mañana,  inmediatamente  después  de  cruzar  un  pueblo  desierto, 
empezamos  a  oìr  algo  asì  como  el  rugido  de  grandes  motores,  el  roce  de 
tambores  de  metal  sobre  una  carretera  de  alquitrán,  una  explosión,  un 
rodamiento  tras  otro.  Todos  esos  ruidos  llegaban  a  nuestros  oìdos 
simultáneamente. Nos desviamos a toda prisa del camino, nos escondimos en el 
monte y nos echamos al suelo. Nos miramos buscando una explicación a aquel 
extraño sonido.  Incluso Kanei, que a veces  tenía  respuestas, no supo decirnos 
què oíamos. Todos le miramos, pero su rostro expresaba confusión. 
  ‐Tenemos que descubrir  lo que es o no podremos continuar hacia Yele –
susurrò Kanei. 
  Entonces  empezó  a  arrastrarse hacia  el  sonido.  Lo  seguimos, deslizando 
silenciosamente el cuerpo sobre  las hojas podridas. Al acercarnos, el sonido se 
intensificò y una brisa fuerte agitò los àrboles que había sobre nosotros. Se veìa 
claramente el cielo azul, pero nada màs. Kanei se sentò dubitativamente sobre 
los talones e inspeccionò la zona. 
  ‐Es sòlo agua, mucha agua, y arena, mucha arena. 
  Kanei seguía mirando. 
  ‐¿Y què es ese ruido? –preguntò Alhaji. 
  ‐Lo único que veo es agua y arena –dijo Kanei, y después nos indicó con un 
gesto que nos acercáramos a mirar. 
  Nos  pusimos  en  cuclillas  un  rato,  mirando  en  diferentes  direcciones, 
intentando  localizar què producía aquel  sonido. Sin decirnos nada, Kanei  salió 
del bosque y empezó a caminar sobre la arena, hacia el agua. 
  Era el océano Atlàntico.  Los  sonidos que habíamos oído eran  las olas  al 
romper en la playa. Yo había visto el océano, pero no una playa tan grande. Se 
extendía màs allà de la visión de mis ojos. El cielo estaba completamente azul y 
parecía curvarse y unirse con el mar en  la distancia. Se me abrieron  los ojos y 
formè una  sonrisa.  Incluso en medio de  tanta  locura existía aquella autèntica 
belleza natural, y al maravillarme con  la visión apartè mis pensamientos de  la 
situación presente. 



  Nos  acercamos  màs  y  nos  sentamos  al  borde  de  la  arena  mirando  al 
océano, admirando la continua sucesión de las olas. Llegaban de tres en tres. La 
primera  era  pequeña,  pero  lo  bastante  fuerte  para  romperle  la  pierna  a  una 
persona. La segunda era màs alta y màs fuerte que  la primera, y  la tercera era 
todo un espectáculo. Rodaba y se alzaba màs alta que  la costa al avanzar. Nos 
alejamos de donde estábamos sentados. La ola golpeò tan fuerte contra la playa 
que mandò partículas de arena volando por el cielo. Cuando volvimos a mirar, 
las olas habían dejado desechos del océano,  incluidos unos grandes cangrejos 
que no eran lo bastante fuertes para agarrarse al suelo pero que seguían vivos. 
  Fue  un  paseo  tranquilo  por  la  playa,  porque  no  esperábamos  tener 
problemas en esa parte del país. Nos perseguimos y peleamos sobre  la arena, 
dimos  volteretas  e  hicimos  carreras.  Incluso  formamos  un  amasijo  con  una 
camisa vieja de Alhaji y lo atamos con la cuerda para jugar al fútbol. Jugamos un 
partido, y cada vez que uno metìa un gol, lo celebrábamos con un baile soukous. 
Gritamos, reìmos y cantamos las canciones de la escuela secundaria. 
  Empezamos a caminar por la playa arenosa a primera hora de la mañana y 
vimos  la salida del sol. A mediodía vimos un grupito de chozas y apostamos a 
ver quièn  llegaba antes. Cuando  llegamos, nos pusimos nerviosos de  repente. 
No había nadie en el pueblo. Había morteros sobre  la arena repletos de arroz; 
bidones  de  agua  y  hogueras  encendidas  en  las  cocinas  al  aire  libre. Nuestra 
primera idea fue que los rebeldes habían llegado allì. Antes de que pudiéramos 
pensar  otra  cosa,  salieron  unos  pescadores  de  detrás  de  las  chozas  con 
machetes, arpones y redes. Nos quedamos tan impactados por aquel repentino 
ataque que no  fuimos capaces de correr. En  lugar de eso, gritamos: Por  favor, 
somos  inofensivos, sòlo pasábamos por aquí, en  los dialectos que conocíamos. 
Los pescadores nos pincharon con sus armas y nos tiraron al suelo. Se sentaron 
encima, nos ataron las manos y nos llevaron ante su jefe. 
  Los aldeanos habían oído un  rumor  sobre unos chicos a  los que  se creìa 
rebeldes y que se dirigían allì, y se habían armado y escondido para proteger a 
sus  familias.  Aquello  no  debería  habernos  sorprendido  mucho,  pero 
esperábamos que no nos sucederìa allì, porque creìamos estar lejos del peligro. 
Nos preguntaron què hacíamos allì, adònde ìbamos y por què ìbamos en aquella 
dirección. Alhaji, el màs alto de  todos, y al que  tomaron erróneamente por el 
mayor, intentò explicar al jefe que sòlo ìbamos de paso. Al final, el jefe  ordenò 



que nos quitaran las deportivas destrozadas y nos desataran, y nos echaron del 
pueblo blandiendo arpones y machetes y gritando detrás de nosotros. 
  No nos dimos cuenta del castigo hasta que dejamos de correr cuando nos 
hubimos alejado. El  sol estaba màs alto, estábamos a  casi  cincuenta grados e 
ìbamos  descalzos.  La  humedad  era menor  que  en  el  interior,  pero  como  no 
había  àrboles  que  nos  dieran  sombra,  el  sol  penetraba  directamente  en  la 
arena, que estaba caliente y suelta. Caminar descalzo sobre  la arena era como 
caminar sobre una carretera ardiendo. La única huida de esa tortura era seguir 
avanzando y esperar que  sucediera un milagro. No podìamos  ir por el agua o 
por  la  arena mojada  de  la  orilla  del mar.  Estaba muy  hondo  donde  el  agua 
golpeaba  la tierra y  las olas eran peligrosas. Después de  llorar varias horas,  los 
pies se me insensibilizaron. Seguì caminando, pero no sentía las plantas. 
 
Caminamos por la arena ardiente hasta el ocaso. Nunca había anhelado que un 
dìa acabara tanto como aquel. Creì que la llegada del atardecer curarìa mi dolor. 
Pero al caer el calor, desapareció también la anestesia. Cada vez que levantaba 
un pie,  las venas se encogían y sentía  las partículas de arena clavándose en  las 
plantas.  Los  siguientes  kilómetros  fueron  tan  largos que  creì no  ser  capaz de 
seguir. Sudaba y el cuerpo me temblaba de dolor. Finalmente,  llegamos a una 
choza  que  había  en medio  de  la  arena.  Ninguno  de  nosotros  era  capaz  de 
hablar. Entramos y nos  sentamos en unos  troncos alrededor de una hoguera. 
Tenía  los ojos  llenos de  làgrimas, pero no podía  llorar porque tenía demasiada 
sed para emitir un  sonido. Echè un vistazo a  las  caras de mis  compañeros de 
viaje.  Ellos  también  lloraban  sin  hacer  ruido.  Inseguro, me mirè  los  pies.  Los 
tenìa pelados y con coágulos de sangre y granos de arena pegados a los colgajos 
de piel. Parecía que alguien me hubiera cortado la carne de la planta de los pies, 
de los dedos al talòn. Desanimado, mirè al cielo a través de un diminuto agujero 
del techo de paja  intentando no pensar en ello. Mientras estábamos sentados 
en silencio, volvió el dueño de la choza. Se parò en la puerta, y estaba a punto 
de salir corriendo cuando vio cuànto sufrìamos. Su ojos se posaron en nuestras 
caras aterradas. Musa acababa de  levantar un pie e  intentaba separar  la arena 
de  la  carne.  El  resto  nos  agarrábamos  las  rodillas  para  no  tocar  el  suelo.  El 
hombre hizo un gesto a Musa indicándole que no siguiera. Meneò la cabeza y se 
fue. 



  Volvió  unos minutos  después,  con  un  cesto  lleno  de  alguna  especie  de 
hierba. Encendió un  fuego y calentò  las hierbas y nos  las colocò debajo de  los 
pies, que habíamos  levantado. El vapor nos envolvió  las plantas y poco a poco 
nos aliviò el dolor. El hombre se marchò sin decir nada. 
  Volvió màs tarde con una sopa de pescado frito, arroz y un cubo de agua. 
Nos puso la comida delante y nos indicó que comiéramos. Volvió a desaparecer 
y regresò unos minutos después. Esta vez sonreía de oreja a oreja. Llevaba una 
red de pescar al hombro y sostenía un par de remos y una gran linterna. 
  ‐Ya siente pies mejor, ¿sì? 
  Y sin esperar a saber si los tenìamos mejor o no, siguió diciendo que había 
esterillas  para  dormir  y  que  èl  salìa  a  pescar  y  volverìa  por  la  mañana.  Ni 
siquiera nos preguntò còmo nos llamábamos. Supongo que no creerìa que fuera 
necesario o  importante en ese momento. También nos dejó un ungüento para 
que nos  lo pusiéramos en  los pies e  insistió en que  lo hiciéramos antes de  ir a 
dormir. Estuvimos muy callados aquella noche. Nadie dijo una sola palabra. 
  A  la mañana  siguiente nuestro  invitado  sin nombre  volvió  con  comida  y 
una sonrisa en la cara que decía que se alegraba de que estuviéramos bien. No 
podíamos  caminar  todavía,  asì  que  nos  quedamos  cerca  de  la  choza  y  nos 
tomamos el pelo unos a otros para no aburrirnos. 
  Kanei  se  jactò de  ser un excelente  jugador de  fútbol. Musa  le  lanzò una 
càscara de nuez; Kanei moviò el pie para darle una patada, pero entonces  se 
acordó de que le dolerìa, lo retirò bruscamente y se dio con una piedra. Empezó 
a soplarse la planta dolorida.  
  ‐¿Què jugador de fútbol serìas si te da miedo darle a una càscara de nuez? 
–se burlò Musa. 
  Y todos nos reìmos. 
   
Musa tenía la cara redonda, con las orejas pequeñas y redondas a juego con ella 
y era bajo y robusto. Tenía los ojos grandes y parecía que se le fueran a salir de 
la cara. Siempre que querìa convencernos de algo, se le ponían brillantes. 
  Kanei  tenía  una  cara  alargada  y  tranquila,  y  en  contraste  con Musa  era 
flaco y tenía unos cabellos cortos y muy oscuros que peinaba cada mañana con 
gran  esmero  y  siempre  que  paràbamos  en  un  rìo  o  un  arroyo.  Se  frotaba  la 
cabeza con agua y se tomaba su tiempo para peinárselo. 



  ‐¿Has quedado con una chica o què? –preguntaba Alhaji, riéndose. 
  Kanei,  con  su  voz  amable  pero  autoritaria,  siempre  parecía  saber  què 
había que decir o còmo manejar las situaciones mejor que el resto de nosotros. 
  Siempre  que  Alhaji  hablaba,  gesticulaba  elaboradamente.  Era  como  si 
quisiera que sus manos, ya largas de por sì, se extendieran hacia la otra persona. 
Jumah y èl eran amigos. Caminaban al lado. Jumah asentía mucho con la cabeza, 
conviniendo  con  todo  lo  que  le  decía  el  desmadejado Alhaji.  Jumah  usaba  la 
cabeza  para  gesticular  màs  que  las  manos.  Cuando  hablaba,  la  giraba  de 
izquierda a derecha. Casi siempre llevaba las manos cruzadas a la espalda, como 
un viejo. 
  Saidu  y Moriba  eran  casi  tan  silenciosos  como  yo.  Siempre  se  sentaban 
juntos,  lejos del grupo. Saidu resoplaba al caminar. Tenía  las orejas grandes, y 
cuando escuchaba, se le levantaban como las de un ciervo. Moriba le decía que 
tenía  una  capacidad  auditiva  especial.  Moriba  jugaba  con  sus  manos, 
examinándose las líneas de las palmas y frotándose los dedos, susurrando para 
sì. 
  Yo casi nunca hablaba. 
  Conocía a Alhaji, a Kanei y a Musa. Habíamos  ido a  la misma escuela en 
Mattru Jong. No hablábamos mucho del pasado, y menos de nuestras familias. 
Las pocas conversaciones que tenìamos hasta que volvìamos a callarnos que no 
estuvieran relacionadas con el viaje eran sobre todo de fútbol y de la escuela. 
 
El  dolor  de  pies  disminuyò  hacia  la  cuarta  noche.  Fuimos  a  dar  un  paseo 
alrededor de  la  choza,  y durante  el paseo descubrì que  sòlo  estábamos  a un 
kilòmetro del pueblo principal; de noche veìamos las fogatas del pueblo. 
  Nos quedamos una semana en la choza. Nuestro anfitrión nos daba agua y 
comida por la mañana y por la noche. Tenía los dientes màs blancos que había 
visto  en mi  vida, e  iba descamisado. Cuando pasaba  a  vernos por  la mañana 
masticaba  hierbas  de  salvia. Un  dìa  le  preguntè  còmo  se  llamaba,  y me  dijo 
amablemente: 
  ‐No es necesario. Es màs seguro asì. 
  La  noche  siguiente,  nuestro  anfitrión  decidió  llevarnos  al mar. Mientras 
caminábamos,  se  puso  a  charlar  con  nosotros.  Nos  enteramos  de  que  era 
sherbro,  una  de  las muchas  tribus  de  Sierra  Leona. Cuando  le  contamos  que 



habíamos llegado caminando desde Mattru Jong, no se lo podía creer. Dijo que 
había oído hablar de  la guerra, pero seguía costándole creer que  las personas 
hicieran  las  cosas  que  había  oído  decir. Nuestro  huésped  había  nacido  en  el 
pueblo y nunca había salido de èl. Por allì pasaban comerciantes con ropa, arroz 
y  otros  ingredientes  para  cocinar,  que  intercambiaban  por  sal  y  pescado,  de 
modo  que  no  necesitaba  ir  a  ninguna  parte.  Si me  lo  hubieran  preguntado, 
habrìa  dicho  que  tenía  veinte  y  pocos  años.  Dijo  que  iba  a  casarse  al mes 
siguiente y lo estaba deseando. Le preguntè por què tenía la choza tan lejos del 
pueblo. Dijo que era  su  choza para pescar, donde guardaba  las  redes  y otros 
artículos y secaba el pescado durante la estación lluviosa. 
  Cuando  llegamos  al  océano,  caminamos  hacia  una  ensenada  donde  las 
olas no eran tan fuertes. Nos sentamos a la orilla. 
  ‐Poned pies en agua, mojar en agua salada. 
  Nos dijo que el  agua  salada era buena para  curar el dolor  y prevenir el 
tètanos. Nuestro anfitrión  se  sentò un poco apartado, observándonos, y  cada 
vez que  le mirábamos nos sonreía y notábamos el contraste entre sus blancos 
dientes y su cara negra. La brisa  fresca del  interior, acoplada al aire  fresco del 
océano, era apaciguadora. Me morìa por saber su nombre, pero me reprimì. 
  ‐Debèis venir cada noche para meter aquí pies en agua. Asì os curarèis en 
menos de una semana –dijo. 
  Mirò al cielo, donde las nubes, que se movían rápidamente, empezaban a 
tapar las estrellas. 
  ‐Tengo que ir a arreglar mi canoa. Pronto lloverà, será mejor que volvàis a 
la choza. 
  Echò a correr por la arena hacia el pueblo. 
  ‐Ojalà  fuera este hombre. Es  tan  feliz y està  tan contento con su vida…  ‐
dijo Alhaji. 
  ‐Ademàs es muy simpático. Me gustaría saber còmo se  llama –dijo Kanei 
suavemente. 
  ‐Sì, sì. 
  Todos estuvimos de acuerdo con Kanei y nos quedamos ensimismados en 
nuestros pensamientos, que fueron interrumpidos por un chaparròn repentino. 
No  habíamos  hecho  caso  del  consejo  de  nuestro  anfitrión  de  marcharnos 



cuando  nos  lo  había  dicho.  Corrimos  de  vuelta  a  la  choza. Allì  nos  sentamos 
alrededor del fuego para secarnos y comer pescado seco. 
 
Habíamos  estado  dos  semanas  con  nuestro  anfitrión  y  nos  sentìamos mejor, 
cuando  una mañana muy  temprano  vino  una mujer mayor  a  la  choza.  Nos 
despertó  y  nos  dijo  que  nos marcháramos  inmediatamente.  Dijo  que  era  la 
madre de nuestro anfitrión y que los del pueblo nos habían descubierto e iban a 
capturarnos. Por su forma de hablar, me di cuenta de que sabìa que estábamos 
allì desde hacìa tiempo. Nos trajo pescado seco y agua potable para que nos la 
lleváramos. No tuvimos tiempo de darle las gracias y decirle que se las diera a su 
hijo  por  su  hospitalidad.  Pero  por  lo  que  dijo,  estaba  claro  que  sabìa  que  le 
estábamos  agradecidos  y  que  le  preocupaba  màs  nuestra  seguridad  que 
ninguna otra cosa. 
  ‐Hijos, debèis apresuraros, os doy mi bendición. 
  Su  voz  temblaba  de  tristeza  y  se  frotaba  la  cara  desconsolada. Después 
desapareció detrás de la choza y volvió al pueblo.  
  No  fuimos  lo bastante  rápidos para  escapar de  los hombres que  venían 
tras  de  nosotros.  Doce  de  ellos  nos  persiguieron  por  la  arena  y  nos 
inmovilizaron. Nos ataron las manos. 
  La verdad es que al darme cuenta de que me atraparìan, había dejado de 
correr  y  les  había  ofrecido  las  manos  para  que  me  las  ataran.  El  que  me 
perseguía  se  quedó  un  poco  desconcertado.  Se  acercò  a mì  con  cautela  y  le 
indicò  a  otro  que  iba  detrás  de mì  con  un  palo  y  un machete  que  estuviera 
atento. Mientras me  ataba  las manos,  intercambiamos  una mirada  que  durò 
unos segundos. Abrì mucho los ojos, intentando decirle que era sòlo un niño de 
doce años. Pero algo en sus ojos me dijo que no le importaba mi seguridad sino 
la suya y la de su pueblo. 
  Nos llevaron al pueblo y nos hicieron sentar frente al jefe. Ya había pasado 
por  eso  antes,  y  me  preguntè  si  sería  una  experiencia  nueva  para  mis 
compañeros de viaje. Todos se esforzaban por reprimir  las  làgrimas. Empecè a 
preocuparme, porque  la última  vez había encontrado  a  alguien de mi pueblo 
que había ido a la escuela con nosotros y nos había salvado. Esta vez estábamos 
muy lejos de Mattru Jong. Muy lejos. 



  Los hombres no usaban  camisa, pero el  jefe  iba elegantemente  vestido. 
Llevaba  ropa  de  algodón  tradicional  con  dibujos  intrincados  en  el  cuello 
bordados  con  hilos  amarillo  y marròn  y  en  zigzags  verticales  en  el  torso.  Las 
sandalias  marrones  de  piel  parecían  nuevas  y  llevaba  una  vara  tallada  con 
pàjaros, canoas y toda clase de animales, y una cabeza de león en el mango. El 
jefe  nos  examinò  un  rato,  y  cuando me mirò  a  los  ojos,  le  dediquè media 
sonrisa,  que  èl  despreciò  escupiendo  al  suelo  la  nuez  de  cola  que  estaba 
masticando. Tenía la voz ronca. 
  ‐Chicos, os habéis convertido en demonios, pero os habéis equivocado de 
pueblo. –Utilizaba el bastòn en lugar de las manos para gesticular‐. Bien, èste es 
el  final  del  camino  para  los  demonios  como  vosotros.  Allì,  en  el  océano,  ni 
siquiera  los  pillos  sobreviven.  Desvestidlos  –ordenò  a  los  hombres  que  nos 
habían capturado. 
  Yo  temblaba  de  miedo,  pero  era  incapaz  de  llorar.  Alhaji,  que 
tartamudeaba de terror,  intentò decir algo, pero el  jefe golpeò un costado del 
taburete donde estaba sentado y proclamò: 
  ‐No quiero oìr una palabra màs de un demonio. 
  Nuestro  anfitrión  sin  nombre  y  su madre  estaban  entre  la multitud.  Su 
madre le apretaba la mano cada vez que el jefe nos llamaba demonios o gritaba. 
Mientras me  desnudaban,  se me  cayeron  las  cintas  de  rap  del  bolsillo  y  el 
hombre que me había desvestido las recogió y se las dio al jefe. Èl mirò de cerca 
las caràtulas. Examinò atentamente la cubierta de la cinta de Naughty by Nature 
una y otra vez, mirando  la postura militar y  la expresión de  los chicos, de pie 
sobre unas rocas, con un poste de electricidad al fondo, desconcertado por su 
postura. Pidió que  le  llevaran un reproductor. Uno de ellos  le dijo que  la única 
explicación  de  que  poseyéramos  aquellas  cintas  extranjeras  era  que  las 
hubiéramos robado o que fuèramos mercenarios. El jefe podría haberse creìdo 
la  primera  propuesta,  pero  se  burlò  de  la  segunda  porque  era  una  absoluta 
estupidez. 
  ‐Estos chicos no son mercenarios, ¿no lo ves? 
  Volvió a inspeccionar las cintas. Me animò un poco que nos llamara chicos 
y  se  olvidara  de  la  palabra  demonio.  Pero  estaba  incomodísimo  sentado 
desnudo  sobre  la  arena.  No  era  una  experiencia  agradable.  El  mero 
pensamiento de lo que estaba sucediendo era suficiente para alterarme. Luchè 



mentalmente con todas mis fuerzas para que mi rostro se mostrara opuesto a lo 
que sentía. La carne de  la cara se me crispò mientras esperaba que el  jefe nos 
otorgara la vida o la muerte. 
  Cuando trajeron el reproductor, el jefe puso la cinta y apretò la tecla: 
   

OPP how can I explain it 
I`ll take you frame by frame it 
To have y`all jumpin` shall we singin` it 
O is for Other P is for People scratchin` temple… 

 
  Todos  escucharon  atentamente,  arqueando  las  cejas  y  ladeando  las 
cabezas como si intentaran comprender què clase de música era aquella. El jefe 
interrumpió bruscamente  la canción. Algunos de  los aldeanos  se apoyaron en 
sus cabañas circulares y otros se sentaron en el suelo o sobre los morteros. Los 
hombres enrollaron  las perneras de  sus pantalones de  tafetán,  las mujeres se 
ajustaron la ropa y los niños nos miraron, con las manos en los bolsillos o en las 
narices llenas de mocos. 
  ‐Levantadlos y traedlos aquí –ordenò el jefe. 
  Cuando me llevaron delante, me preguntò de dònde había sacado aquella 
música  y  por  què  la  tenía.  Le  expliquè  que  se  llamaba música  rap  y  que mi 
hermano  y  mis  amigos  y  yo  –no  los  que  estaban  ahora  conmigo‐  la 
escuchábamos  e  interpretábamos  las  canciones  en  los  concursos de  talentos. 
Me  di  cuenta  de  que  le  parecía  interesante,  porque  su  expresión  se  fue 
relajando.  Pidiò  a  los  hombres  que  me  desataran  y  me  devolvieran  los 
pantalones. 
  ‐Ahora ensèñame còmo lo hacías tù, tu hermano y tus amigos –dijo el jefe. 
  Rebobinè  la cinta y me puse a bailar el OPP descalzo  sobre  la arena. No 
disfrutè, y por primera vez en mi vida me puse a pensar en la letra de la canción, 
escuchando  atentamente  los  instrumentos  sutiles  que  marcaban  el  ritmo. 
Nunca  lo había hecho  antes, porque me  sabìa  la  letra de memoria  y  sentí  el 
ritmo.  Esta  vez  no  lo  sentí. Mientras  saltaba  arriba  y  abajo, me  agachaba  y 
levantaba  los brazos  y  las piernas  al  ritmo de  la música, pensaba en que me 
lanzarìan  al  océano,  en  lo  difícil  que  sería  saber  si  era  inevitable morir.  Las 
arrugas de  la frente del  jefe empezaron a suavizarse. No sonreía todavía, pero 



soltò  un  suspiro  que  decía  que  yo  no  era màs  que  un  niño.  Al  terminar  la 
canción, se acariciò  la barba y dijo que mi baile  le había  impresionado y que  la 
canción le parecía interesante. Pidió que le pusieran la otra cinta. Era de LL. Cool 
J. Cantè la canción I Need Love. 
 
  When I`m alone in my room sometimes I stare at the wall 
  And in the back of my mind I hear my conscience call 
 
  El  jefe volviò  la cabeza de un  lado a otro  intentando comprender  lo que 
decía. Lo observaba para ver si su expresión cambiaba a peor, pero de repente 
parecía divertido. Ordenò que desataran a todos mis amigos y les devolvieran la 
ropa. Luego explicó a  su gente que había habido un malentendido y que  sòlo 
èramos unos  chicos que buscaban un  lugar  seguro. Querìa  saber  si habíamos 
estado  en  la  cabaña  por  decisión  propia  o  si  el  dueño  lo  sabìa.  Le  dije  que 
habíamos estado solos y que no habíamos entrado en contacto con nadie hasta 
esa misma mañana. El jefe dijo que nos dejaba marchar, pero que tenìamos que 
salir  de  la  zona  inmediatamente.  Me  devolvió  las  cintas  y  nos  pusimos  en 
marcha. Al  echar  a  andar,  nos  examinamos  las marcas  de  las  cuerdas  en  las 
manos, y, por no llorar, nos reìmos de lo que había pasado. 
 
 
 

10. 
 
Una de  las cosas  inquietantes mental, física y emocionalmente de mi viaje, era 
que no estaba seguro de cuàndo o dònde acabarìa. No sabìa lo que iba a hacer 
con mi  vida.  Tenía  la  sensación de estar empezando una  y otra  vez.  Siempre 
estaba en movimiento,  siempre  iba a alguna parte. Mientras  caminábamos, a 
veces me  quedaba  rezagado  pensándolo.  Sobrevivir  a  cada  dìa  era mi  único 
objetivo en la vida. En los pueblos donde encontrábamos cierta felicidad porque 
nos invitaban a comer o nos daban agua, sabìa que era algo temporal y que sòlo 
estábamos de paso. Asì que no era capaz de ser feliz del todo. Era mucho màs 
fácil  estar  triste  que  fluctuar  entre  emociones  encontradas,  y  esto  me  dio 
determinación  que  necesitaba  para  seguir  avanzando.  Nunca  me  sentía 



desilusionado, porque  siempre me esperaba  lo peor. Había noches en que no 
podía dormir y miraba  la noche oscura hasta que mis ojos se acostumbraban a 
ver. Pensaba en dònde estaría mi familia y si seguirìa viva. 
 
Una noche, mientras estaba sentado en  la plaza de un pueblo pensando en  lo 
lejos que había llegado y lo que me esperaba todavía, mirè hacia el cielo y vi que 
unas gruesas nubes intentaban tapar la luna, pero èsta reaparecía una y otra vez 
e iluminaba la noche. De alguna forma mi viaje era como el de la luna, aunque a 
mì se me echaban encima màs nubarrones que oprimìan el espíritu. Recordè lo 
que  había  dicho  Saidu  una  noche  después  de  sobrevivir  a  otro  ataque  de 
hombres con arpones y hachas. Jumah, Morib y Musa dormían en el porche que 
ocupábamos. Alhaji,  Kanei,  Saidu  y  yo  estábamos despiertos  y  escuchábamos 
tranquilamente  la noche. La respiración pesada de Saidu hacìa nuestro silencio 
màs soportable. Al cabo de unas horas, Saidu dijo con una voz muy profunda, 
como si alguien hablara a través de èl: 
  ‐¿Cuàntas veces màs tendremos que desafiar a  la muerte para encontrar 
un lugar seguro? –preguntò.   
  Esperò unos minutos, pero los otros tres no dijimos nada y èl siguió: 
  ‐Cada vez que alguien se nos echa encima con  la  intención de matarnos, 
cierro los ojos y espero la muerte. Aunque todavía sigo vivo, siento que cada vez 
que  acepto  la muerte, muere  una  parte  de mì.  Pronto morirè  del  todo,  y  lo 
único que quedarà de mì  será un cuerpo vacìo caminando con vosotros. Serè 
entonces aùn màs silencioso de lo que soy ahora. 
  Saidu  se  soplò  las palmas de  las manos para  calentarlas y  se echò en el 
suelo.  Su  respiración  se  hizo  aùn màs  pesada  y  vi  que  se  había  dormido.  A 
continuación, Kanei y Alhaji se durmieron también. 
  Yo me sentè en un banco de madera apoyado en  la pared y pensé en  las 
palabras de Saidu. Se me llenaron los ojos de làgrimas y la frente se me calentò 
de  sòlo  recordarlas.  Intentè  no  creer  que  yo  también me  estaba muriendo, 
lentamente,  en  mi  búsqueda  de  la  seguridad.  El  único  momento  en  que 
conseguí quedarme dormido aquella noche fue cuando  la última brisa matinal, 
que contiene esa urgencia irresistible de dormir, salvò mi mente errante. 
  A pesar de que nuestro viaje era difícil, de vez en cuando podìamos hacer 
algo normal  y  sentirnos  felices por un momento. Una mañana  llegamos  a un 



pueblo  donde  los  hombres  se  estaban  preparando  para  salir  a  cazar.  Nos 
invitaron  a  unirnos  a  ellos.  Al  final  de  la  cacerìa,  uno  de  los mayores  gritò, 
señalándonos: 
  ‐Esta noche vamos a celebrarlo y los forasteros están invitados a quedarse. 
  Los  demás  aplaudieron  y  empezaron  a  caminar  por  el  sendero  hacia  el 
pueblo. Nosotros  les seguimos. Cantaban y cargaban a hombros  las redes y  los 
animales, la mayoría puercoespines y ciervos que habían cazado. 
  Al llegar al pueblo, las mujeres y los niños aplaudieron con el recibimiento. 
Era màs  de mediodía.  El  cielo  estaba  azul  y  se  había  levantado  un  poco  de 
viento. Algunos de los hombres compartieron su carne con varios hogares, y el 
resto  se  lo  dieron  a  las  mujeres  para  que  lo  cocinaran  para  el  festìn.  Nos 
quedamos en el pueblo y fuimos a buscar agua para las mujeres que preparaban 
la comida. Muchos hombres habían vuelto a trabajar en sus campos. 
  Di una  vuelta por el pueblo  solo,  y encontrè una hamaca en uno de  los 
porches. Me echè, balanceándome  lentamente mientras ponìa en marcha mis 
pensamientos. Empecè a pensar en las visitas a mi abuela, y que me dormía en 
la hamaca en sus campos. Me acariciaba  los cabellos para despertarme y veìa 
sus ojos. Me hacìa cosquillas y me daba un pepino para comer. Junior y yo nos 
peleábamos por  la hamaca y, si se  la quedaba èl, yo  lo fastidiaba aflojando  las 
cuerdas para que se cayera cuando se sentara en ella. Eso  lo desanimaba y se 
iba a dar una vuelta por el campo. Mi abuela conocía todos mis trucos y se reìa 
de mì,  llamándome carseloi, que significa araña. En muchas historias mende  la 
araña es el personaje que engaña a otros animales para conseguir lo que quiere, 
pero sus trucos siempre se vuelven contra ella. 
  Mientras pensaba en todo eso, me caì de la hamaca. Me sentía demasiado 
perezoso para levantarme y me quedè sentado en el suelo pensando en mis dos 
hermanos, mi padre, mi abuela y mi madre. Deseè estar con ellos. 
  Apoyè  la cabeza en  las manos y me echè boca arriba,  intentando retener 
los recuerdos de mi  familia. Sus caras aparecían  lejanas en algún rincón de mi 
cabeza,  y  para  llegar  a  ellas  tenía  que  sacar  recuerdos  dolorosos. Anhelè  las 
manos  suaves,  brillantes  y  oscuras  de mi  abuela;  el  abrazo  apretado  de mi 
madre cuando iba a verla, como si me escondiera y protegiera de algo; la risa de 
mi padre cuando jugábamos al fútbol y cuando me perseguía por las noches con 
un  cubo de  agua  fría para obligarme  a ducharme;  los brazos de mi hermano 



mayor  alrededor de mì  cuando  ìbamos  a  la  escuela  caminando  y  cuando me 
daba un codazo para impedirme que dijera algo de lo que podría arrepentirme; 
y a mi hermano pequeño, que se parecía tanto a mì que le decía a la gente que 
se llamaba Ishmael cuando hacìa algo malo. Me costaba evocar estos recuerdos, 
y cuando finalmente me aventurè a ellos, me puse tan triste que los huesos del 
cuerpo empezaron a dolerme. Me fui al rìo, me sumergì en el agua y me sentè 
en el fondo, pero mis pensamientos siguieron acosándome. 
 
Por  la  noche,  cuando  todos  habían  vuelto  al  pueblo,  llevaron  la  comida  a  la 
plaza.  La  dividieron  en  bandejas  y  comimos  de  siete  en  siete  en  cada  una. 
Después de  la comida,  los aldeanos se pusieron a  tocar  los  tambores, y  todos 
seguimos  el  ritmo  dando  palmas  y  bailando  en  círculos  a  la  luz  de  la  luna. 
Durante  una  pausa,  después  de  varias  canciones,  un  hombre  anunció  que 
cuando la gente estuviera agotada de bailar, fuera cuando fuese, dijo en tono de 
broma, los forasteros contarìan historias de su tierra. Levantò las manos e hizo 
una señal para que siguieran los tambores. Durante los festejos pensé en la gran 
celebración  que  se  hacìa  en mi  ciudad  a  final  de  año.  Las mujeres  cantaban 
sobre los cotilleos, los dramas, las peleas y todo lo que había sucedido ese año. 
  ¿Cuando  acabara  la  guerra  podrían  cantar  sobre  todo  lo  que  había 
sucedido?, me preguntè. 
  También  pensé  un momento  en  lo  buenos  que  eran  los  aldeanos  con 
nosotros, pero al cabo lo desechè porque me apetecía pasarlo bien. El baile no 
acababa aquella noche y al dìa siguiente tenìamos que irnos, de modo que nos 
marchamos cuando casi todos dormían. Nos llevamos un recipiente con agua de 
dos  litros  y algo de  carne ahumada que nos habían dado,  y  los ancianos que 
vimos  sentados  en  los  porches,  esperando  el  calor  del  sol  matinal,  nos 
saludaban con la mano. 
  ‐Chicos, que el espíritu de vuestros antepasados os acompañe. 
  Cuando  echamos  a  andar, me  volvì  para  ver  el  pueblo  por  última  vez. 
Todavía no se había despertado. Un gallo cacareò para disipar los últimos restos 
de  la noche y acallar  los grillos que no se decidìan a soltar  la oscuridad. El sol 
ascendía  lentamente, pero ya habían empezado a proyectar sombras entre  las 
cabañas y las casas. Todavía oìa el eco de los tambores de la noche anterior en 
mi  cabeza,  pero me  negaba  a  ser  feliz.  Cuando  di  la  espalda  al  pueblo, mis 



compañeros de viaje danzaban en la arena, imitando a los bailarines que habían 
visto. 
  ‐Ensèñanos  lo  que  sabes  –dijeron  dando  palmas  y  rodeándome  con  un 
cìrculo. 
  No me podía negar. Empecè a menear las caderas al ritmo de sus palmas y 
ellos me  imitaron. Apoyamos  las manos en  los hombros del otro y avanzamos 
caminando, bailando  con  los  sonidos que hacíamos con  la boca. Yo  llevaba  la 
carne  ahumada  en  una  bolsita  que  balanceaba  en  el  aire,  aumentando  la 
velocidad cuando dàbamos patadas a un lado y otro. Bailamos y reìmos toda la 
mañana. Pero fuimos parando poco a poco. Era como si todos supiéramos que 
sòlo  podìamos  ser  felices  un  ratito.  No  tenìamos  prisa,  asì  que  caminamos 
lentamente  y  en  silencio  después  de  parar  de  bailar.  Al  final  del  dìa  nos 
habíamos bebido todo el agua que nos habíamos llevado. 
  Al  llegar  la  noche  llegamos  a  una  aldea muy  peculiar. Ni  siquiera  estoy 
seguro de que fuera una aldea. Tenía una casa grande y una cocina a menos de 
un  kilómetro  de  la  casa.  Los  cazos  estaban  mohosos  y  había  un  pequeño 
almacén. El lugar estaba situado en medio de la nada. 
  Dimos  una  vuelta  intentando  detectar  la  presencia  de  alguien.  Había 
señales  de  que  hacìa  poco  que  habían  elaborado  aceite  de  palma,  porque 
quedaban semillas por todas partes. En el rìo flotaba una canoa vacìa en donde 
crecían  plantas  de  spirogyra.  Volvimos  a  la  casa  grande  y  discutimos  dònde 
dormir.  Nos  sentamos  fuera,  en  unos  troncos  al  pie  del  porche,  y Musa  se 
ofreció a contar una historia de Bra Araña. 
  ‐¡No! –protestamos, la conocíamos perfectamente. 
  Pero èl siguió como si ndad. 
  ‐Las historias de Bra Araña siempre están bien por muchas veces que  las 
hayàis oído –dijo Musa‐. Mi madre dice que siempre que se cuenta una historia 
merece  la  pena  escucharla.  Asì  que,  escuchadme,  por  favor.  La  contarè 
rápidamente. 
  Tosió y empezó: 
  ‐Bra  Araña  vivìa  en  un  pueblo  que  estaba  rodeado  de  muchos  otros 
pueblos.  Al  final  de  la  estación  de  recolección,  todos  ellos  celebraban  un 
banquete  por  las  buenas  cosechas.  Había  vino  y  comida  en  abundancia  y  la 
gente comìa hasta que se veìan reflejados en el estòmago del otro. 



  ‐¿Qué?  –exclamamos  todos,  impactados  por  aquel  detalle  adicional 
añadido a la historia. 
  ‐Yo cuento la historia y cuento mi versión. Esperad vuestro turno. 
  Se puso de pie. Escuchamos atentamente para ver si embellecía la historia 
con màs detalles raros. Se sentò y continuò. 
  ‐Cada pueblo  se especializaba en un plato. El pueblo de Bra Araña hacìa 
sopa  de  okra  con  aceite  de  palma  y  pescado. Mmmm…  los  demás  pueblos 
preparaban hojas de yuca con carne, hojas de patata y cosas asì. Cada pueblo se 
jactaba de lo buena que era su comida. Todos los pueblos invitaban a los demás 
a su festìn. Pero Bra Araña se  lo tomò muy a pecho. Querìa estar en todos  los 
banquetes. Necesitaba un plan. Muchos meses antes del banquete empezó a 
recoger cuerda en su pueblo y a tejerla. Mientras  la gente acarreaba cestos de 
arroz y haces de  leña a  la plaza y  las mujeres molìan el arroz en  los morteros, 
apartando la càscara de la semilla, Bra Araña tensaba las cuerdas en su porche y 
medìa la distancia. Cuando los hombres salìan a cazar, èl se ocupaba de tender 
las  cuerdas  por  los  caminos,  desde  su  pueblo  a  otros  circundantes.  Dio  los 
extremos de  las  cuerdas a  los  jefes, que  los ataron al árbol màs  cercano a  la 
plaza. “Di a tu gente que dè un tiròn a  la cuerda cuando  la comida estè  lista”, 
dijo a cada uno con su voz nasal. Bra Araña ayunò una semana en previsión del 
banquete. Cuando por  fin  llegó el dìa, se  levantò màs temprano que nadie. Se 
sentò en el porche y se atò  las cuerdas a  la cintura. Temblaba y  le caìa  la baba 
por los olores de carne ahumada, pescado seco y distintos guisos que salìan de 
las cocinas. 
  Por desgracia, todos los banquetes empezaron al mismo tiempo y los jefes 
ordenaron tirar de la cuerda. Bra Araña se quedó suspendido en el aire sobre el 
pueblo, porque  las  cuerdas  tiraban de èl en  todas direcciones. Gritò pidiendo 
ayuda, pero los tambores y las canciones de la plaza de su pueblo ahogaron su 
voz.  Veìa  a  las  personas  congregadas  alrededor  de  las  bandejas  de  comida, 
lamièndose  los dedos.  Los niños  cruzaron el pueblo  camino al  rìo masticando 
pedazos  de  carne  de  pollo,  cabra  y  ciervo  estofado.  Cada  vez  que Bra Araña 
intentaba  aflojar  las  cuerdas,  los  aldeanos  tiraban  de  ellas  con màs  fuerza, 
porque creìan que era  señal de que estaba a punto de acudir al banquete. Al 
final de  la celebración, un chico  lo vio y  llamò a  los ancianos. Ellos cortaron  las 
cuerdas y lo bajaron de allì. Con una voz apenas audible exigió que le dieran de 



comer, pero no quedaba nada. Los banquetes se habían terminado en todos los 
pueblos. Bra Araña se quedó hambriento, y como habían tirado de èl tanto rato, 
eso explica por què las arañas tienen una cintura tan fina. 
  ‐Tanto oìr hablar de comida me està dando hambre. Es un buen cuento, 
sin embargo. Nunca lo había oído contar asì –dijo Alhaji, estirando la espalda. 
  Todos nos reìmos porque se burlaba de Musa por añadir detalles. 
  En  cuanto Musa  terminò,  la noche cayò  sobre el pueblo. Fue como  si el 
cielo se hubiera enrollado, cambiando el  lado brillante por el oscuro, trayendo 
con  ella  el  sueño  para  mis  compañeros.  Dejamos  la  carne  ahumada  y  el 
recipiente del agua en la puerta de la habitación que ocupábamos. Me quedè en 
la  habitación  con mis  amigos,  aunque  no me  dormí  hasta  altas  horas  de  la 
noche. Recordè  las noches que habían pasado  sentado  junto al  fuego  con mi 
abuela. 
  ‐Estàs  creciendo  tan deprisa…  Parece que  fue  ayer  cuando  estuve  en  la 
ceremonia que te dio nombre. 
  Me  mirò,  con  la  cara  resplandeciente,  y  me  contò  la  historia  de  la 
ceremonia que me dio nombre. Con los años, la abuela había estado en varias, 
pero siempre me contaba sòlo la mìa. 
  Todo el pueblo estaba presente. Antes de empezar, prepararon comida en 
abundancia entre  todos. A primera hora de  la mañana,  los hombres mataron 
una oveja,  la despellejaron  y  la  repartieron  entre  las mejores  cocineras, para 
que  cada una pudiera  cocinar  su mejor plato para  la  ceremonia. Mientras  las 
mujeres cocinaban,  los hombres se quedaron alrededor del patio saludándose 
con  firmes  apretones  de  manos,  riendo  y  aclarándose  la  garganta  tan 
ruidosamente  como  podían  antes  de  empezar  a  hablar.  A  los  chicos  que 
escuchaban las conversaciones de los hombres se les asignaban algunas tareas, 
como matar pollos detrás de las cocinas o cortar leña. 
  Cerca  de  las  cocinas  de  techo  de  paja,  las mujeres  cantaban mientras 
molìan  arroz  en  los morteros.  Hacían  trucos  con  las manos  de mortero.  Las 
lanzaban  al  aire  y  aplaudìan  varias  veces  antes  de  recogerlas,  y  seguían 
moliendo  y  cantando.  Las  mujeres  mayores  y  màs  experimentadas  no  sòlo 
aplaudìan varias veces antes de recoger  la mano del mortero, sino que hacían 
gestos elaborados de gracias,  todo al ritmo de  lo que cantaban. Dentro de  las 
chozas, las chicas se sentaban en el suelo atizando los carbones al rojo con una 



abanico de bambù, un plato viejo o sencillamente soplando para encender un 
fuego bajo las grandes ollas. 
  A las nueve de la mañana la comida estaba lista. Todo el mundo llevaba su 
mejor  ropa.  Las mujeres  estaban  especialmente  elegantes  con  sus  preciosas 
faldas  de  algodón  estampadas,  vestidos,  camisas  y  lappei,  una  gran  tela  de 
algodón  que  se  enrolla  en  la  cintura,  y  tocados  extravagantes  en  la  cabeza. 
Todos estaban muy contentos, y listos para iniciar la ceremonia, que debía durar 
hasta el mediodía.  
  ‐El imàn llegó tarde –decìa mi abuela. 
  Dieron al  imàn una gran bandeja de metal que contenía  leweh  (pasta de 
arroz), nueces de cola al lado y agua en una calabaza, y después de instalarse en 
un  taburete  en medio del patio,  y  enrollarse  las mangas de  la  tùnica blanca, 
mezclò  el  leweh  y  lo  separò  en  varias porciones  cuidadosamente moldeadas, 
cada  una  con  una  nuez  en  lo  alto.  Después  procedió  a  leer  varias  suras  del 
Coràn. Tras la plegaria rociò el suelo con agua para invitar a los espíritus de los 
antepasados. 
  El  imàn  saludò a mi madre,  indicándole que me acercara. Era  la primera 
vez que yo salìa al aire libre. Mi madre se arrodillò frente al imàn, y me ofreció a 
èl.  Èl me  frotò  la  frente  con  un  poco  de  agua  de  la  calabaza  y  recitò màs 
plegarias, a las que siguió la proclamación de mi nombre. 
  ‐Se llamarà Ishmael –dijo, y todos aplaudieron. 
  Las mujeres  se pusieron a bailar  y a  cantar. Mi madre me entregò a mi 
padre,  que me  levantò  por  encima  de  la multitud  y  después me  paseò  para 
todos  los presentes pudieran  cogerme.  Ya era un miembro de  la  comunidad, 
pertenecía a todos y todos me cuidarìan. 
  Llevaron  la  comida  en  bandejas  inmensas.  Los  ancianos  empezaron  el 
festìn,  comiendo  todos  de  una.  Los  hombres  hicieron  lo mismo,  después  los 
chicos y  luego  las mujeres y  las niñas. A continuación del banquete se cantò y 
bailò.  Mientras  seguían  los  festejos,  me  dejaron  al  cuidado  de  las  mujeres 
mayores  que  ya  no  podían  bailar. Me  abrazaron  y  sonrieron  y me  llamaron 
maridito.  Me  contaron  historias  del  pueblo.  Siempre  que  les  sonreía,  ellas 
decían: 
  ‐Le gustan los cuentos. Està en el lugar adecuado. 



  Sonreì un poco, visualizando la cara feliz de mi abuela al final de la historia. 
Algunos de mis compañeros de viaje roncaban cuando  la última brisa nocturna 
me cerrò los ojos. 
  Cuando  me  despertè  al  dìa  siguiente,  toda  la  carne  ahumada  había 
desaparecido. Nos echamos  la culpa unos a otros. Kanei  inspeccionò  los  labios 
de Musa. Musa  se  enfadò,  y  empezaron  a  pegarse.  Iba  a  separarlos  cuando 
Saidu señaló la bolsa destrozada en un extremo del porche. 
  ‐La bolsa es èsa, ¿no? –preguntò, señalando los bordes mordidos‐. Eso no 
lo hemos hecho nosotros. Todavía està  cerrada. –Nos  la enseñò‐. Se  la habrá 
comido algún animal, y sea lo que sea sigue por aquí. 
  Cogió un palo y se puso a caminar hacia el bosque. 
  ‐¿Ves  como  no  he  sido  yo?  –exclamò Musa,  apartando  a  Kanei  de  un 
empujòn y siguiendo a Saidu. 
  ‐Es algún animal –dijo Motiba, inspeccionando las huellas que las patas de 
la bestia habían dejado sobre el suelo. 
  Unos miramos por el pueblo y otros siguieron las huellas de la bestia por el 
sendero, hacia el rìo. Ìbamos a abandonar la búsqueda cuando Saidu gritò desde 
detrás de un almacén del pueblo: 
  ‐He encontrado al ladròn y està enfadado. 
  Corrimos para ver de què se trataba. Era un perro que estaba masticando 
el último pedacito de carne ahumada. Al vernos, empezó a ladrar y a proteger la 
carne con las patas. 
  Alhaji cogió el palo de Saidu y empezó a perseguir al perro. 
  ‐Perro malo. Eso es nuestro. 
  El perro seguía agarrado al último pedacito de carne mientras desaparecía 
por el bosque. Meneando  la cabeza, Saidu cogió el depòsito de agua y echò a 
caminar por el sendero. Le seguimos. Alhaji con el palo en la mano. 
  Esa tarde empezamos a buscar por el bosque alguna fruta comestible. No 
conversamos demasiado mientras caminábamos. 
  Por la noche nos paramos a descansar en el sendero. 
  ‐Deberìa haber matado a ese perro –dijo Alhaji  lentamente, colocándose 
boca arriba. 
  ‐¿Por què? –preguntè. 
  ‐Sì. ¿Por qué? ¿De què habrìa servido? –preguntò Moriba, sentándose. 



  ‐Querìa matarlo sòlo porque se ha comido la única comida que tenìamos –
contestò Alhaji, furioso. 
  ‐Podrìamos haberlo comido –dijo Musa. 
  ‐No lo creo. Además, habrìa sido difícil prepararlo, de todos modos . –Me 
volvì a mirar a Musa, que estaba boca arriba a mi lado. 
  ‐Me dais asco pensando esas cosas, chicos –exclamò Jumah, asqueado. 
  Musa se puso de pie. 
  ‐Bueno. 
  ‐Va a contarnos otro cuento –suspirò Alhaji. 
  Musa volvió a mirar a Alhaji. 
  ‐Sì, bueno, no es un  cuento en  realidad. –Callò  y después  continuò‐. Mi 
padre trabajò un tiempo para los malasios, y me dijo que ellos comìan perros. Si 
Alhaji  hubiera matado  a  ese  perro, me  habrìa  gustado  probarlo.  Asì,  cuando 
vuelva a ver a mi padre,  le dirè que  lo he probado. Y no se enfadarà conmigo, 
porque tendrè una buena excusa para haber comido perro –concluyò Musa. 
  Todos nos quedamos callados, pensando en nuestras familias. Musa había 
despertado en nosotros aquello que nos daba miedo pensar. 
 
Musa  estaba  en  casa  con  su  padre,  en Mattru  Jong,  cuando  se  produjo  el 
ataque. Su madre había ido al mercado a comprar pescado para la cena. Èl y su 
padre  habían  corrido  allì  y  la  habían  encontrado,  pero mientras  huìan  de  la 
ciudad, su madre había quedado atrás. Se dieron cuenta de que no estaba con 
ellos cuando se pararon a descansar en el primer pueblo que encontraron. Su 
padre gritò  y dijo a Musa que  se quedara allì mientras èl  iba en busca de  su 
esposa. Musa dijo a su padre que querìa  ir con èl. No, hijo, quédate aquí y yo 
buscarè a  tu madre. En  cuando  su padre  se marchò, el pueblo  fue atacado  y 
Musa huyò. Desde entonces no para de correr. 
  Alhaji estaba en el rìo cogiendo agua cuando los rebeldes atacaron. Corrió 
a casa, pero la encontró vacìa y se quedó allì gritando el nombre de sus padres y 
sus hermanos y su hermana. 
  Kanei había escapado con sus padres, pero perdió a sus dos hermanas y 
tres hermanos en el caos. Sus padres y èl subieron a un barco con muchos otros, 
y  cruzaron  el  rìo  Jong.  Cuando  el  barco  llegó  al  centro  del  rìo,  los  rebeldes 
empezaron a dispararles desde  la costa, y  la gente  fue presa del pánico e hizo 



volcar el barco. Kanei nadò hasta  la otra orilla del rìo  lo màs rápido que pudo. 
Cuando  llegó  allì  vio  que  algunos  se  ahogaban  en  el  agua,  gritando mientras 
pugnaban por  salir  a  flote.  Los  rebeldes  se  reìan de  los moribundos.  Èl había 
llorado toda la noche mientras seguía a los supervivientes, que se dirigían a un 
pueblo rìo abajo. Allì le dijeron que sus padres habían cruzado. La esperanza de 
encontrar  a  su  familia  habían  mantenido  a  Kanei  en  marcha  durante  esos 
meses. 
  Jumah y Moriba vivìan en casas contiguas. Los rebeldes habían destruido 
sus  casas durante el ataque. Habían  corrido  juntos al muelle en busca de  sus 
padres, que eran comerciantes, pero no los vieron por ninguna parte. Corrieron 
a la selva, donde sus familias se habían escondido, pero tampoco estaban allì. 
  La familia de Saidu no pudo salir de la ciudad durante el ataque. Junto con 
sus padres y tres hermanas, una de diecinueve años, otra de diecisiete y otra de 
quince, se escondió debajo de la cama durante toda la noche. Por la mañana los 
rebeldes  irrumpieron  en  la  casa  y  encontraron  a  sus  padres  y  a  las  tres 
hermanas. Saidu había subido a la buhardilla para bajar el arroz que les quedaba 
para el viaje, y estaba allì en ese momento. Saidu se quedó allì, conteniendo la 
respiración y escuchando los aullidos de sus hermanas mientras los rebeldes las 
violaban. Su padre les gritò que pararan, y uno de los rebeldes le golpeò con la 
culata del arma. La madre de Saidu gritò y se disculpò con sus hijas por haberlas 
traìdo  al mundo para  ser  víctimas de  aquella  locura. Después de  violar  a  sus 
hermanas una y otra vez, los rebeldes amontonaron las posesiones de la familia 
y obligaron a los padres a cargar con ellas. Se llevaron a las tres chicas también. 
  ‐Hasta hoy, cargo con el dolor que sufrieron mis hermanas y mis padres. 
Cuando  bajè  una  vez  se  hubieron  ido,  no  podía  mantenerme  en  pie  y  las 
làgrimas me  helaban  los  ojos.  Sentía  como  si me  estuvieran  arrancando  las 
venas del cuerpo. Todavía me siento asì, porque no puedo dejar de pensar en 
ese dìa. ¿Què mal habían hecho mis hermanas? –dijo Saidu,  tras contarnos  la 
historia una noche en un pueblo abandonado. 
  Sentí un sabor amargo al escuchar su relato. Entonces comprendì por què 
estaba siempre tan silencioso. 
 
‐Deberìamos  seguir  caminando  –dijo  Kanei,  en  tono  triste,  sacudiéndose  el 
polvo de los pantalones. 



  Habíamos  decidido  caminar  de  noche.  De  dìa  buscaríamos  comida  y 
dormiríamos por turnos. De noche nos sentìamos como si camináramos con  la 
luna, que nos seguía bajo  las densas nubes y nos esperaba al otro extremo de 
los  senderos oscuros de  la  selva. Desaparecerìa  con el  amanecer pero  volvìa, 
suspendida  sobre  nuestro  camino,  la  noche  siguiente.  Su  resplandor  se  fue 
amortiguando  con el paso de  las noches. Algunas noches  llovían estrellas del 
cielo  y  rápidamente  desaparecían  en  la  oscuridad  antes  de  que  pudiéramos 
formular  un  deseo.  Bajo  esas mismas  estrellas  y  ese  cielo  solìa  escuchar  las 
historias, pero  ahora parecía  como  si el  cielo nos estuviera  contando que  las 
estrellas caìan colisionando violentamente unas con otras. La  luna se ocultaba 
tras las nubes para no ver aquello. 
  Durante  el  dìa  el  sol  se  negaba  a  ascender  gradualmente,  como  hacìa 
antes. Se volvìa deslumbrante en cuanto aparecía por detrás de las nubes, y sus 
rayos dorados me cegaban. Las nubes navegaban violentamente en el cielo azul, 
empujándose unas a otras. 
  Una  tarde, mientras buscábamos comida en un pueblo desierto, cayò un 
cuervo del cielo. No estaba muerto, pero no podía volar. Pensamos que aquello 
no era nada común, pero necesitábamos comida y en ese momento  todo nos 
servìa. Mientras desplumábamos el pájaro, Moriba preguntò què dìa era. Todos 
pensamos en ello un rato, intentando recordar el nombre del último dìa en que 
nuestras vidas habían sido normales. 
  Kanei rompió el silencio. 
  ‐Es fiesta. –Se riò‐. Podèis llamarlo como queràis. 
  ‐Pero no es sòlo un dìa, es un dìa raro. Me da mala espina –dijo Musa‐. Tal 
vez no deberíamos comernos este pájaro. 
  ‐Bueno –dijo Kanei‐, no importa si la caída de este pájaro es una señal de 
mal  agüero  o  de  mala  suerte,  nos  sobra  de  las  dos.  Por  lo  tanto  pienso 
comérmelo todo. Tù puedes hacer lo que te dè la gana. 
  Se puso a canturrear. 
  Cuando dejó de hacerlo, el ambiente se volvió misteriosamente silencioso. 
La  brisa  y  las  nubes  habían  dejado  de moverse,  los  àrboles  estaban  quietos, 
como si todos esperaran algo inimaginable. 
 
 



A veces la noche busca la forma de hablarnos, pero casi nunca la escuchamos. Al 
noche después de comernos el pájaro fue demasiado oscura. No había estrellas 
en  el  cielo,  y  al  caminar  parecía  que  la  oscuridad  se  volviera màs  densa. No 
estábamos  en  una  selva  espesa,  pero  apenas  podìamos  vernos  unos  a  otros. 
Ìbamos  cogidos  de  la  mano.  Seguíamos  caminando  porque  no  podíamos 
pararnos en medio de la nada, aunque fuera lo que deseábamos. Tras horas de 
andar  llegamos a un puente hecho con palos. El rìo corrìa silenciosamente por 
debajo, como dormido. Cuando estábamos a punto de pisar el puente, oìmos 
pasos  que  se  dirigían  hacia  nosotros.  Nos  soltamos  de  la  mano  y  nos 
escondimos tras los àrboles. Yo estaba echado con Alhaji, Jumah y Saidu. 
  Eran tres personas. Llevaban camisas blancas. Dos eran màs o menos de la 
misma altura y el  tercero era màs bajo. Llevaban  ropa bajo el brazo. También 
iban  cogidos  de  la  mano  y  cuando  cruzaron  el  puente  cerca  de  donde 
estábamos  escondidos,  se  pararon  como  presintiendo  nuestra  presencia. 
Murmuraron algo. Era difícil oìr  lo que decían porque sus voces sonaban como 
abejas, como si algo  les obstruyera  la nariz. Cuando pararon de murmurar,  los 
dos màs  altos  tiraron  del màs  bajo.  Uno  querìa  que  continuaran,  y  el  otro 
insistìa en seguir en dirección contraria. Su discusión me acelerò el corazón, y 
me  esforcé por distinguir  su  cara, pero  estaba demasiado oscuro. Un minuto 
después, decidieron seguir en la dirección por donde habían venido. 
  Aùn  esperamos  un  rato  a  salir  de  los  matorrales.  Respirábamos  con 
dificultad  y no podìamos hablar. Kanei  empezó  a  susurrar nuestros nombres. 
Cuando pronunciò  el de  Saidu,  èl no  contestò.  Lo buscamos  entre  la maleza. 
Estaba echado  y en  silencio.  Le  sacudimos,  le  llamamos por  su nombre, pero 
permaneció  en  silencio.  Alhaji  y  Jumah  se  echaron  a  llorar.  Kanei  y  yo 
arrastramos  a  Saidu  al  camino  y  nos  sentamos  a  su  lado.  Seguìa  echado  en 
silencio. No  podía  controlar  el  temblor  de mis manos mientras  transcurrìa  la 
noche  callada.  Me  pesaba  la  cabeza  pensando  en  lo  que  haríamos  a 
continuación. No recuerdo quièn fue el que susurrò: a lo mejor ha sido el pájaro 
que hemos comido. Mis compañeros se echaron a llorar, pero yo no podía. Me 
quedè contemplando la noche fijamente como buscando algo. 
 
Ya  no  se  percibìa  el  cambio  gradual  entre  la  noche  y  el  dìa.  La  oscuridad 
desaparecía de golpe, dejando paso a la luz resplandeciente del dìa. Estábamos 



todos sentados en medio del sendero. Saidu seguía callado. Tenía  residuos de 
sudor en la frente y la boca ligeramente abierta. Le puse la mano bajo la nariz a 
ver  si  respiraba.  Nos  pusimos  de  pie,  y  cuando  apartè  la  mano,  todos  me 
miraban, esperando que dijera algo. 
  ‐No lo sè –dije. 
  Los otros se llevaron las manos a la cabeza. Sus caras parecían esperar oìr 
otra cosa, algo que era posible pero nos daba miedo aceptar. 
  ‐¿Què vamos a hacer? –preguntò Moriba. 
  ‐No podemos quedarnos aquí para siempre –observò Musa. 
  ‐Tendremos que llevarlo hasta el siguiente pueblo, por muy lejos que estè 
–dijo Kanei lentamente‐. Ayudadme a levantarlo. 
  Levantamos  a  Saidu,  y  Kanei  lo  cargò  a  la  espalda  para  cruzar  el  rìo.  El 
tranquilo rìo empezó a fluir ruidosamente entre rocas y troncos de palmera. En 
cuanto acabamos de cruzarlo, Saidu tosió. Kanei lo sentò y lo rodeamos. Vomitò 
durante varios minutos y, después de secarse la boca, dijo: 
  ‐Lo de anoche eran fantasmas. Estoy seguro. 
  Le dimos la razón. 
  ‐Creo que me desmayè cuando empezaron a hablar. –Intentò levantarse y 
todos lo ayudamos. Nos empujò‐. Estoy bien. Vamos. 
  Nos reìmos y echamos a andar. Volvieron a temblarme las manos. Esta vez 
no sabìa por què. Fue un dìa deprimente y no paramos de preguntar a Saidu si 
estaba bien hasta que llegamos al siguiente pueblo. 
 
Era màs de mediodía cuando llegamos a un pueblo lleno de gente. Nos impactò 
lo ruidoso que era en medio de  la guerra. Era el pueblo màs grande   en donde 
habíamos  estado  hasta  entonces.  Parecía  un  dìa  de  mercado:  había  gente 
tocando música y bailando, niños corriendo, y  los buenos olores  familiares de 
hojas de yuca cocida con aceite de palma. 
  Al cruzar el pueblo en busca de algún  lugar donde  instalarnos  lejos de  la 
gente, vimos algunas caras conocidas. Algunos nos saludaron dubitativamente. 
Encontramos un  tronco bajo un mango y nos  sentamos. Una mujer cuya cara 
nos era desconocida se acercò y se sentò frente a nosotros. 
  ‐Tù. –Me señalaba‐. Te conozco. 



  Su cara no me sonaba, pero ella insistió en que conocía a mi familia y a mì. 
Me dijo que Junior había pasado por allì unas semanas antes buscándome y que 
también había visto a mi madre y a mi hermanito en el siguiente pueblo, que 
estaba a unos días de camino. Nos indicó la dirección y acabò diciendo: 
  ‐En ese pueblo hay mucha gente de Mattru  Jong y de  la zona minera de 
Sierra Rutile. Encontrarèis a vuestras familias o tendréis noticias de ellos. 
  Se  levantò  y  se  puso  a  bailar  al  ritmo  del  souhkous  que  tocaban  y  se 
marchò.  Nosotros  nos  alegramos.  Yo  querìa  marcharme  enseguida,  pero 
decidimos  pasar  la  noche  en  el  pueblo.  Además,  querìamos  que  Saidu 
descansara, a pesar de que èl  insistìa en que estaba perfectamente. Me hacìa 
inmensamente  feliz que mi madre, mi padre y mis dos hermanos se hubieran 
encontrado. Pensé que tal vez mi madre y mi padre se hubieran vuelto a unir. 
  Fuimos al rìo a bañarnos y jugamos al escondite y a nadar, corriendo por el 
borde del rìo gritando cocoo para empezar el juego. Todos sonreíamos. 
  Esa noche robamos una cacerola de arroz y hojas de yuca. Comimos bajo 
los  cafetales  del  pueblo,  limpiamos  la  cacerola  y  la  devolvimos. No  tenìamos 
lugar donde dormir, asì que elegimos el porche de una de las casas cuando sus 
ocupantes se hubieran encerrado dentro. 
  Aquella  noche  no  dormí. Mis manos  empezaron  a  temblar  cuando mis 
amigos empezaron a roncar. Tenía la sensación de que estaba a punto de ocurrir 
algo malo.  Los  perros  aullaban  de  un  extremo  a  otro  del  pueblo.  Alhaji  se 
despertó y se sentò a mi lado. 
  ‐Los perros me han despertado –dijo. 
  ‐Yo no podía dormir –contestè. 
  ‐Estaràs ansioso por ver a tu familia. –Chasqueò la lengua‐. Yo también. 
  Alhaji se levantò. 
  ‐¿No te parece rara la forma en que aúllan los perros? 
  Un perro se había acercado al porche donde estábamos sentados y aullaba 
a todo pulmòn. Otros se unieron a èl. Sus aullidos me perforaban los oìdos. 
  ‐Sì. Parecen humanos –dije. 
  ‐Es  lo mismo que estaba pensando –bostezò Alhaji‐. Creo que  los perros 
ven cosas que nosotros no vemos. Algo no va bien. –Se sentò. 
  Nos  quedamos  en  silencio, mirando  hacia  la  noche.  Los  perros  aullaron 
toda la noche, y no pararon hasta que el cielo se aclarò por completo. Entonces 



los bebès los sustituyeron por su llanto. La gente se levantò; tenìamos que irnos 
de allì. Alhaji y yo despertamos a nuestros amigos. Cuando sacudimos a Saidu, 
estaba muy quieto. 
  ‐Levàntate, tenemos que irnos ya. 
  Lo sacudimos màs fuerte al oìr que la gente de la casa se disponía a salir. 
  Kanei lo acariciò. 
  ‐Saidu, Saidu. Puede que se haya desmayado otra vez. 
  Salió un hombre y nos  saludò.  Llevaba un  cubo pequeño de agua. Tenìa 
una  sonrisa  en  la  cara  que  nos  dio  a  entender  que  estaba  al  tanto  de  que 
eestábamosallì. 
  Salpicò a Saidu con el agua fría del cubo. 
  ‐Esto servirá. 
  Pero Saidu no se moviò. Siguió echado boca abajo, con  la cara enterrada 
en el polvo. Tenía las palmas de las manos hacia arriba y estaban muy pàlidas. El 
hombre le dio la vuelta y le buscò el pulso. A Saidu le sudaba la frente y la tenía 
arrugada,  la  boca  ligeramente  abierta  y  un  surco  de  làgrimas  secas  en  los 
rabillos de los ojos y por las mejillas. 
  ‐¿Conocèis a alguien en este pueblo? –preguntò el hombre. 
  Le dijimos que no, meneando  la cabeza. Èl suspirò pesadamente, dejó el 
cubo en el suelo y se llevò ambas manos a la cabeza. 
  ‐¿Quièn es el mayor? –preguntò, mirando a Alhaji. 
  Kanei levantò la mano. Salieron los dos del porche y el otro le susurrò algo 
al oído. Kanei empezó a llorar apoyándose en èl. Entonces nos dimos cuenta de 
que Saidu nos había dejado. Todos lloraban, pero yo no podía. Estaba mareado 
y se me humedecían los ojos. Las manos empezaron a temblarme otra vez. Sentí 
calor en el estòmago, y mi corazón empezó a latir lentamente, pero a un ritmo 
pesado. El hombre y Kanei se alejaron, y, cuando volvieron, iban con otros dos, 
con una  camilla de madera. Colocaron  a  Saidu en ella  y nos pidieron que  les 
siguiéramos. 
  Lavaron y prepararon el cadáver de Saidu para enterrarlo el mismo dìa. Lo 
envolvieron en  tela blanca de algodón, y  lo metieron en un ataùd de madera 
que colocaron sobre la mesa del salòn del hombre del porche donde habíamos 
dormido. 



  ‐¿Alguno  es  pariente  de  èl?  –preguntò  un  hombre  alto,  esbelto  y 
musculoso. 
  Era el encargado de las ceremonias funerarias en el pueblo. Negamos con 
la  cabeza. Me  sentía  como  si  estuviera  rechazando  a  Saidu,  nuestro  amigo, 
nuestro compañero de viaje. Se había convertido en un familiar, pero el hombre 
querìa un pariente de verdad que pudiera autorizar el entierro. 
  Nos mirò. 
  ‐¿Alguno de vosotros conoce a su familia? 
  ‐Yo. –Kanei levantò la mano. 
  El hombre se  lo  llevò aparte, al otro  lado del ataùd. Se pusieron a hablar. 
Intentè  adivinar  lo que decían  interpretando  los  elaborados  gestos que hacìa 
aquel  hombre  con  la mano  derecha.  Tenìa  la  izquierda  sobre  el  hombro  de 
Kanei. Los  labios de Kanei se movieron un  rato, y después se dedicò a asentir 
con la cabeza hasta que la conversación terminò. 
  Kanei  volvió  y  se  sentò  con  nosotros  en  los  taburetes  que  había 
preparados para el  servicio  funerario, al que  sòlo asistiríamos nosotros,  junto 
con  el  hombre  en  cuyo  porche  había  muerto  Saidu.  El  resto  del  pueblo 
permaneció en silencio, sentado cada uno en su porche. Se  levantaron cuando 
pasamos por delante camino del cementerio. 
  No lograba creerme que Saidu nos hubiera dejado de verdad. Me aferrè a 
la idea de que sòlo se había desmayado y pronto se levantarìa. No me convencì 
de que no  lo haría hasta que  lo bajaron al hoyo, envuelto en el sudario, y  los 
sepultureros empezaron a cubrirlo de tierra. Lo único que quedaba de èl era un 
recuerdo. Las glándulas de la garganta empezaban a dolerme. No podía respirar 
bien, asì que abrì la boca. El hombre que había preguntado si èramos parientes 
de  Saidu  se  puso  a  recitar  suras.  Fue  entonces  cuando  empecè  a  llorar  en 
silencio. Dejè que las làgrimas resbalaran hasta el suelo y el polvo del verano las 
absorbiera.  Los  que  transportaban  a  Saidu  colocaron  piedras  alrededor  de  la 
tumba para retener el montículo de tierra. 
  Tras el entierro, nos quedamos solos en el cementerio. Había montículos 
de tierra por todos lados. Unos pocos de ellos tenìan postes con algo escrito, el 
resto eran anónimos. Saidu se había reunido con ellos. Nos quedamos horas en 
el  cementerio,  como  si  esperáramos  algo.  Pero  èramos  jóvenes  –entonces 
tenìamos  trece  años,  menos  Kanei,  que  era  tres  años  mayor‐,  y  no 



controlábamos  las emociones. No  lograba comprender què sentía ni còmo me 
sentía. Tal confusión me daba dolor de cabeza y me ponìa tenso el estòmago. 
Salimos  del  cementerio  al  caer  la  noche.  El  pueblo  estaba  en  silencio.  Nos 
sentamos  fuera,  en  el  tronco  en  que  lo  habíamos  hecho  al  llegar  al  pueblo. 
Ninguno de nosotros pensó en  ir a dormir a un porche. Kanei nos explicó que 
habían  tenido que enterrar a Saidu porque  la costumbre del  lugar era que un 
muerto  no  podía  dejarse  sin  sepultar  toda  la  noche. O  lo  enterràbamos  o  lo 
sacàbamos  del  pueblo.  Nadie  contestò  a  Kanei.  Èl  se  callò  y  los  perros 
empezaron  a  aullar.  No  pararon  en  toda  la  noche,  hasta  que  nos  pusimos 
nerviosos. 
  Caminamos de un  lado a otro del pueblo. Casi nadie dormía;  los oíamos 
cuchichear cuando  los perros callaban un momento o se  iban a aullar a  la otra 
punta  del  pueblo.  Recordè  que  unas  semanas  atrás  Saidu  decía  que  iba 
muriendo  poco  a  poco  cada  dìa  que  pasaba,  a medida  que  avanzábamos  en 
nuestro viaje. Tal vez murió aquella noche,  cuando hablò  con aquella voz  tan 
rara después de  sobrevivir al ataque de  los hombres  con machetes, hachas  y 
lanzas, pensé. Empezaron a  temblarme manos y pies, y no pararon en  toda  la 
noche.  Estaba  preocupado  y  no  dejè  de  llamar  a mis  amigos  para que  no  se 
durmieran. A primera hora de la mañana, Kanei nos dijo que nos marcharìamos 
después del amanecer en dirección al pueblo siguiente. 
  ‐No soportarìa otra noche escuchando a esos perros. Me aterran –dijo. 
  Aquella mañana dimos las gracias a los hombres que nos habían ayudado a 
enterrar a Saidu. 
  ‐Siempre sabréis dònde està enterrado –dijo uno de ellos. 
  Asentì  con  la  cabeza, pero  sabìa que  las posibilidades de  volver  a  aquel 
pueblo eran mìnimas, porque no controlábamos nuestro futuro. Sòlo sabíamos 
sobrevivir. 
  Al  salir  del  pueblo,  todos  se  pusieron  en  fila  para  vernos marchar.  Yo 
estaba asustado, porque recordaba cuando habíamos cruzado el pueblo con el 
cadáver de Saidu. Pasamos por el cementerio, que estaba en  las afueras, junto 
al sendero que conducía al pueblo donde esperábamos reunirnos con nuestras 
familias.  El  sol penetraba en el  camposanto,  y mientras estábamos  allì,  soplò 
una  ligera  brisa,  agitando  graciosamente  los  àrboles  que  rodeaban  los 
montículos de tierra. Sentí un escalofrìo en la nuca, como si alguien me soplara 



suavemente.  Se  levantaba   un hilo de humo en el pueblo, alzándose hacia el 
cielo. Lo observè hasta que desapareció. Allì dejábamos a nuestro amigo. Como 
habrìa dicho mi abuela: su viaje temporal por este mundo ha terminado. Pero 
nosotros debìamos continuar. 
  Cuando  empezamos  a  alejarnos,  nos  pusimos  a  sollozar.  Los  cantos  del 
gallo  fueron  desvaneciéndose,  y  nos  hicieron  màs  conscientes  de  nuestro 
silencio,  el  silencio  que  preguntaba:  ¿cuàl  será  el  siguiente  en  dejarnos? 
Tenìamos  la  pregunta  en  los  ojos  cuando  nos  mirábamos.  Caminamos 
rápidamente  como  intentando mantenernos  en  el  dìa,  temerosos  de  que  la 
caída de la noche volviera las páginas inciertas de nuestras vidas. 
 
 
 

11. 
 
Llevábamos  caminando  en  silencio  toda  la  noche  cuando  nos  detuvimos  al 
escuchar  el  canto  de  los  pàjaros  matutinos  rasgando  el  silencio  del  dìa.  Al 
sentarnos  a  un  lado  del  camino, Moriba  empezó  a  sollozar.  Estaba  un  poco 
apartado de nosotros, algo que normalmente hacìa con Saidu. Jugaba con una 
ramita,  intentando distraerse de  lo que  sentía. Todos menos yo empezaron a 
sollozar  y  se  acercaron  a Moriba,  que  ahora  lloraba  a  pleno  pulmòn.  Yo me 
quedè solo, tapándome  la cara con  las palmas de  las manos para contener  las 
làgrimas.  Unos  minutos  después,  mis  amigos  dejaron  de  llorar.  Seguimos 
adelante sin decirnos nada. Todos sabíamos que, si querìamos sobrevivir, sòlo 
podìamos lamentarnos un ratito muy breve. 
  ‐Me  muero  de  ganas  de  llegar  a  ese  pueblo.  Le  voy  a  dar  un  abrazo 
enorme a mi madre. –Alhaji sonriò y después continuò‐: pero siempre se queja 
cuando  la abrazo fuerte. Si me quieres, deja de apretar mis viejos huesos para 
que viva màs tiempo. Es muy divertida. 
  Nos reìmos. 
  ‐Tengo la sensación de que encontraremos a nuestras familias, o al menos 
tendremos noticias suyas. –Kanei estirò las manos como si quisiera coger el sol. 
Mirò  a  Alhaji,  que  sonreía  desaforadamente‐. Me  han  dicho  que  tienes  una 
hermana muy guapa. Seguimos siendo amigos, ¿no? 



  Nos reìmos como locos. Alhaji saltò sobre Kanei por la espalda y lucharon 
sobre la hierba. Cuando terminaron, nos siguieron por el camino, cantando una 
de  las  canciones de  S.E. Rogie: no me mires mal, no me  fastidies  asì, no me 
señales con el dedo, guapa, te  lo ruego… Nos unimos a èl y cantamos como si 
estuviéramos viviendo uno de  los momentos màs gloriosos de nuestras vidas. 
Pero lentamente el silencio volvió a imponerse. 
 
Un lado del cielo estaba azul y el otro lleno de quietas nubes. La silenciosa brisa 
hizo que una  rama  se quebrara en  la  selva. El eco  resonò como un  llanto, un 
gemido.  No  fui  el  único  en  notarlo,  porque  mis  amigos  se  detuvieron  un 
momento a escuchar atentamente. La brisa se animò. Las hojas de  los àrboles 
empezaron a  rozarse unas  con otras,  resistiendo al viento. Se quebraron màs 
ramas  en  la  selva  y  los  gemidos  se  intensificaron.  Parecía  que  los  àrboles 
estuvieran  sufriendo.  Se  agitaban  en  todas  direcciones  y  las  ramas  chocaban 
entre ellas. Las nubes  rodaron por el cielo azul, y oscureció. Siguiò una  fuerte 
lluvia,  con  rayos  y  truenos  que  duraron  quince minutos. Màs  tarde,  el  cielo 
recuperò  su  esplèndido  color  azul.  Yo  caminaba,  perplejo,  con  la  ropa 
empapada bajo el  sol. Por  la noche  volvió  a  llover.  Las  rachas de  lluvia  caìan 
brutalmente  del  cielo,  azotàndonos.  Caminamos  casi  toda  la  noche, 
apartándonos  el  agua  de  la  cara  para  poder  ver.  Llegó  un  punto  en  que  era 
imposible seguir y nos sentamos bajo los enormes àrboles a esperar. Cuando un 
relámpago  iluminaba  la  selva,  veìa a  los demás  sentados. Todos  tenìamos  las 
caras apoyadas en las rodillas y los brazos cruzados. 
  Las  últimas  horas  de  la  noche  fueron  largas.  Cuando  dejó  de  llover,  ya 
había luz. Temblábamos, y tenìamos los dedos pàlidos y arrugados. 
  ‐Parecemos pollos mojados –dijo Musa, riendo, cuando salimos de debajo 
de los àrboles. 
  Encontramos un claro donde el sol había empezado a penetrar, escurrimos 
las  camisas,  las  tendimos  sobre  los matorrales,  y  nos  sentamos  al  sol  para 
secarnos nosotros también. 
  Era casi mediodía cuando nos pusimos la ropa húmeda y seguimos camino. 
Unas horas después, oìmos un gallo a lo lejos. Musa pegò un salto y nos reìmos. 
  Finalmente, nos acercábamos a un pueblo donde  cabìa  la posibilidad de 
que  vièramos  a  nuestras  familias.  No  podía  dejar  de  sonreír.  Los  cafetales 



empezaban  a  sustituir  a  la  selva,  y  se  veìan  huellas  en  el  sendero. Oìmos  la 
molienda  de  arroz  y  los  susurros  que  traìa  la  brisa.  Aceleramos  el  ritmo 
contentos  con  los  sonidos  que  anunciaban  vida.  En  el  lado  opuesto  a  los 
cafetales  había  una  pequeña  plantación  de  bananas,  y  allì  encontramos  a un 
hombre cortando manojos de bananas maduras. No le veìamos la cara, porque 
tenía la cabeza escondida entre las hojas. 
  ‐Buenas tardes –dijo Kanei. 
  El hombre nos echò un vistazo por detrás de una hoja de banana. Se secò 
el sudor de la frente y se acercò. Poco a poco, a medida que avanzaba entre las 
ruidosas hojas secas, la visión de su cara despertó mis recuerdos. 
  Se le había arrugado la cara y estaba mucho màs flaco que cuando lo había 
visto por última vez. Se  llamaba Gasemu, Ngor Gasemu. Era uno de  los pocos 
hombres solteros de mi pueblo. Entonces todo el mundo cotilleaba sobre èl por 
no haberse casado. Los ancianos decían: es bastante mayor y responsable para 
encontrar una buena esposa, pero le gusta estar solo, le gusta esa vida vana. Èl 
nunca  decía  nada  ni  se  enfadaba  con  aquello.  Cocinaba  èl mismo,  y  cuando 
estaba demasiado cansado para cocinar, comìa gari con miel. Hubo una época 
en que comió gari con miel toda una semana. Mi madre decidió prepararle un 
plato  cada  noche.  Eso  no  te  sentarà  bien,  le  dijo,  y  èl  sonriò  frotándose  la 
cabeza. 
  Cuando Gasemu  llegó al  sendero,  se parò y nos mirò. Sonriò y entonces 
fue cuando me convencì de que era el Gasemu que conocía, porque  le faltaba 
un incisivo. 
  ‐¿Querèis ayudarme a  llevar estas bananas al pueblo,  chicos? –preguntò 
de esa manera que usan  los adultos con  los  jóvenes danto a entender que no 
tienen  otra  alternativa‐.  Venga,  chicos.  –Nos  indicó  con  un  gesto  que  le 
siguiéramos a la plantación de bananas. 
  Echamos a caminar detrás de èl, mientras gesticulaba con la mano como si 
tirara de una cuerda invisible. Cuando me acerquè a èl, me puso una mano en el 
hombro y me acariciò la cabeza. 
  ‐¿Todavìa eres un niño tan conflictivo? 
  ‐No tengo tiempo para meterme en lìos en este momento –dije. 
  ‐Ya veo que pareces muy  triste. Cuando eras niño  te brillaba  siempre  la 
frente. Tus padres y yo siempre comentábamos  lo raro que era eso. Creìamos 



que  era  porque  siempre  eras  feliz.  Tu  madre  decía  que  sonreías  incluso 
durmiendo. Pero cuando empezaste a meterte en  lìos y enfadarte,  la frente te 
brillaba aùn màs. Ya no tenìamos explicación para el asunto y la relación con eso 
venìa con tu carácter. Ahora veo que no te brilla. –Se callò un momento y me 
mirò. 
  Se apartò  y empezó a dar òrdenes a mis  compañeros de  viaje para que 
recogieran un  racimo de bananas y  se  lo cargaran al hombro en  lugar de a  la 
cabeza. 
  ‐Asì no los partiréis por la mitad –explicò. 
  Yo cogì un racimo de bananas y esperè a que Gasemu recogiera su jarra, su 
machete y el último manojo. 
  ‐¿Còmo conseguiste…? –empecè, pero me interrumpì. 
  ‐Tus padres y tus hermanos estarán encantados de verte. Se acuerdan de 
ti  todos  los días y  rezan para que  sigas vivo. Tu madre  llora,  suplicando a  los 
dioses  y  antepasados  que  te  devuelvan  a  ella.  Tu  hermano  mayor  fue  a 
buscarte, pero volvió hace una semana. Estaba muy triste a su regreso. Creo que 
se culpa de haberte perdido. 
  Dejè caer el  racimo al oìr  la noticia. Èl siguió andando, asì que  recogì  las 
bananas y le seguì. 
  ‐Se quedaràn pasmados al verte. 
  Caminàbamos  lentamente.  Respiraba  deprisa  y  no  podía  pronunciar 
palabra. Deseaba tirar las bananas y correr lo màs rápido que pudiera al pueblo. 
Me  escocían  los  ojos,  y  sentía  como  si  la  brisa me  estuviera  atravesando  el 
cerebro. Me estaba mareando. La excitación y la tristeza me hacían sentir como 
si el  corazón  fuera a explotarme  si esperaba màs, pero en aquel  sendero  tan 
estrecho no podía adelantarme. 
  A  los  pocos minutos  llegamos  a  un  rìo,  y  yo me  sentí  feliz,  porque  casi 
todos los pueblos tenìan un rìo cerca, asì que pensé que estábamos a punto de 
llegar. Pero todavía faltaba. 
  ‐El pueblo està en aquella colina –dijo Gasemu. 
  Era  una  colina  alta,  con  piedras  a  lo  largo  del  camino,  algunas  de  ellas 
inamovibles,  puestas  a  propósito,  en medio.  El  sendero  zigzagueaba  hasta  la 
cima, donde, cuando por fin llegamos, tuvimos que descansar unos minutos. Me 
indignò tener que hacerlo y me sentè en una gran piedra, apartado del grupo. 



Mis  ojos  siguieron  el  polvoriento  sendero  que  bajaba  por  la  colina  hasta  la 
espesa selva, en la que distinguì algunos tejados de hojalata y otros de paja del 
pueblo. Parte de mì  se  iba hacia el pueblo,  la otra esperaba  impaciente en  la 
colina. Gasemu nos pasò su jarra de agua, pero la rechacè. Cuando la recuperò, 
recogimos  las  bananas  y  empezamos  el  descenso.  Yo me  puse  delante,  para 
caminar màs deprisa y llegar primero. 
 
Mientras  descendía,  oì  tiros.  Y  perros  que  ladraban.  Y  gente  que  gritaba  y 
lloraba. Tiramos las bananas y empezamos a correr para salir del campo abierto. 
Del  pueblo  vimos  ascender  un  denso  humo.  En  lo  alto,  chispas  y  llamas  se 
alzaban hacia el cielo. 
  Nos  escondimos  en  el  bosque  y  escuchamos  los  tiros  y  los  gritos  de 
hombres,  mujeres  y  niños.  Los  niños  gemían,  los  hombres  soltaban  gritos 
agudos que resonaban en la selva y tapaban los chillidos de las mujeres. Por fin 
cesaron  los  tiros  y  el mundo quedó  en  silencio,  como  a  la escucha.  Le dije  a 
Gasemu  que  querìa  ir  al  pueblo.  Èl me  retuvo,  pero  yo  lo  empujè  hacia  el 
bosque y me escapè por el sendero a todo correr. No sentía las piernas. Cuando 
lleguè  al  pueblo,  estaba  ardiendo  por  completo  y  los  casquillos  de  las  balas 
cubrìan  el  suelo  como  hojas  de mango  de madrugada.  No  sabìa  por  dònde 
empezar a buscar a mi familia. Gasemu y mis amigos me habían seguido y nos 
quedamos mirando el pueblo en  llamas. Yo sudaba por el calor, pero no tenía 
miedo de correr entre  las casas. Los clavos salìan disparados de  los  techos de 
hojalata,  y  aterrizaban  entre  los  techos  de  paja,  aumentando  la  furia  de  las 
llamas.  Mientras  mirábamos  un  techo  de  hojalata  ardiendo  que  levantò  el 
vuelo, oìmos gritos y fuertes golpes unas casas màs abajo. Corrimos por detrás 
de  las casas y el borde de  los cafetales y  llegamos al  lugar de donde procedìan 
los gritos. Había gente encerrada. El  fuego era demasiado  fuerte. Salìa por  las 
ventanas y por el techo. Cogimos un mortero y abrimos la puerta a golpes, pero 
era demasiado tarde. Sòlo salieron dos personas: una mujer y un niño. Estaban 
en  llamas y corrieron por el pueblo golpeándose con todo  lo que encontraban 
por el camino y volviendo atrás y haciendo  lo mismo. La mujer cayò y dejó de 
moverse. El niño pegò un chillido y se sentò junto a un árbol. Cesò de moverse. 
Todo sucedió tan deprisa que nos quedamos quietos, paralizados. El aullido del 



niño  seguía  resonando  en  mi  cabeza,  como  si  hubiera  cobrado  vida  propia 
dentro de mì. 
   
Gasemu  se había  alejado de donde  yo estaba.  Empezó  a  gritar desde el otro 
lado del pueblo. Corrimos a donde estaba. Había màs de veinte personas boca 
abajo en el suelo. Estaban en fila, y todavía salìa sangre de sus heridas de bala. 
Desde debajo de cada cadáver se abrìa camino un hilo de sangre, como si todos 
quisieran  encontrarse  en  un  punto.  Los  sollozos  de Gasemu  se  hicieron màs 
fuertes al  ir dando  la vuelta a  cada uno. Algunos abrìan  los ojos y  la boca en 
formas  que mostraban  el miedo  experimentado mientras  esperaban  que  les 
dispararan por detrás. Algunos habían inhalado polvo, tal vez al tomar su último 
aliento. Los cadáveres eran casi todos de hombres de veintitantos años. Otros 
eran màs jóvenes. 
  En otras partes del pueblo había restos a medio quemar de los que habían 
peleado ferozmente para  liberarse, para acabar muriendo fuera. Estaban en el 
suelo en diferentes posturas de dolor, algunos cogiéndose la cabeza, los huesos 
blancos de  las mandíbulas a  la vista, otros encogidos como bebès en el ùtero, 
inmóviles. 
  El  fuego  había  acabado  por  ceder,  y  yo  seguía  corriendo  por  el  pueblo 
buscando algo, algo que no deseaba ver. Indeciso, intentè distinguir los rostros 
de los cuerpos quemados, pero era imposible decir quiènes eran. Además había 
demasiados. 
  ‐Vivìan  en  esa  casa  –dijo  Gasemu,  señalando  hacia  unas  casas 
carbonizadas. 
  El  fuego había consumido  los marcos de  las puertas y ventanas, el barro 
que había entre  los palos se estaba desmoronando, dejando al descubierto  las 
cuerdas, con las que el fuego seguía alimentándose. 
  Todo  mi  cuerpo  entrò  en  shock.  Sòlo  movìa  los  ojos,  abriéndolos  y 
cerràndolos  lentamente.  Intentè  sacudir  las  piernas  para  que me  corriera  la 
sangre, pero  caì al  suelo,  tapándome  la  cara  con  las manos. En el  suelo  sentí 
como  si mis ojos  fueran demasiado  grandes para    sus  cuencas. Corrì hacia  la 
casa.  Sin ningún miedo,  entrè  y mirè por  las habitaciones  llenas de humo.  El 
suelo estaba cubierto por montones de cenizas; dentro no había ninguna forma 
sòlida  identificable como un cuerpo. Gritè a pleno pulmòn y empecè a  llorar o 



màs fuerte que pude, pegando puñetazos y patadas con todas mis fuerzas a las 
endebles  paredes,  que  seguían  ardiendo. Había  perdido  el  sentido  del  tacto. 
Golpeaba las paredes en llamas con manos y pies, pero no sentía nada. Gasemu 
y  los chicos me arrastraron  fuera de  la casa. No dejè de patalear mientras me 
sacaban. 
  ‐Los he buscado por todas partes, pero no los he visto –dijo Gasemu. 
  Yo me sentè en el suelo con las piernas abiertas, sosteniéndome la cabeza 
con  las manos. Estaba  repleto de  ira. Me hervía  la sangre, y sentía el corazón 
como si me fuera a explotar. Al mismo tiempo, me sentía  literalmente como si 
me hubieran metido algo en  la cabeza,  lo màs pesado que podía  imaginar, y el 
cuello empezaba a dolerme. 
  Si no nos hubiéramos parado a descansar en  la colina,  si no hubiéramos 
encontrado a Gasemu, habría visto a mi  familia, pensaba. La cabeza me ardìa. 
Me  tapè  las  orejas  con  las manos  y  las  apretè  en  vano. No  sabìa  lo  que me 
estaba sucediendo. Me  levantè, caminè detrás de Gasemu y el apretè el cuello 
con los brazos. Le apretè tan fuerte como pude. 
  ‐No puedo respirar –dijo. Forcejeando. 
  Me apartò y caì junto a la mano del mortero. La cogì y le peguè a Gasemu. 
Èl  cayò, y  cuando  se  levantò,  le  sangraba  la nariz. Mis amigos me  retuvieron. 
Gasemu me mirò y me dijo con tristeza: 
  ‐Yo no sabìa que pasarìa esto. 
  Se acercò a un mango y se sentò, secàndose  la sangre que  le salìa por  la 
nariz. 
 
Mis  amigos me habían  inmovilizado  en  el  suelo,  y discutìan  con  vehemencia. 
Unos decían que era culpa de Gasemu que no hubiéramos llegado con nuestros 
padres. Otros, que no era culpa suya, y que de no haber sido por èl, estaríamos 
todos muertos. Me daba igual. Yo querìa ver a mi familia, aunque representara 
morir  con  ellos.  Mis  amigos  empezaron  a  pelearse  entre  ellos,  pataleando, 
pegando  puñetazos,  tirándose  unos  a  otros  al  suelo.  Alhaji  empujò  a  Jumah 
contra una de las casas y el fuego prendió en sus pantalones. Gritò y rodò por el 
suelo para apagarlo. Cuando se levantò, cogió una piedra y se la tirò a Alhaji. Le 
dio en la parte de atrás de la cabeza. La sangre le resbalò por el cuello. Cuando 
Alhaji  vio  la  sangre,  se  puso  furioso  y  corrió  hacia  Jumah,  pero  Gasemu 



intervino.  Apartò  a  Alhaji  y  le  vendò  la  cabeza  con  un  pedazo  de  tela.  Nos 
quedamos todos callados y furiosos en las ruinas del pueblo, donde parecía que 
nuestro viaje había terminado. 
  ‐Nada de esto es culpa de nadie –dijo Gasemu lentamente. 
  Sus palabras me enfurecieron y deseè volver a pegarle. Pero oìmos unas 
fuertes voces que se acercaban al pueblo. Corrimos al cafetal màs cercano y nos 
echamos en el suelo, observando. 
  Un  grupo  de  màs  de  diez  rebeldes  entrò  en  el  pueblo.  Se  reìan  y 
entrechocaban  las manos. Dos de ellos parecían algo mayores que yo. Tenìan 
sangre en  la  ropa, y uno de ellos  llevaba  la cabeza de un hombre sujetándola 
por  los cabellos. La cabeza parecía que todavía sintiera que  le tiraran del pelo. 
Goteaba sangre del cuello. Otro rebelde llevaba una lata de gasolina y una gran 
caja de cerillas. Se sentaron en el suelo y se pusieron a jugar a las cartas, fumar 
marihuana y fanfarronear sobre lo que habían hecho ese dìa. 
  ‐Hoy hemos incendiado tres pueblos. 
  Un chico flaco, que parecía divertirse màs que ninguno, se riò. 
  Otro rebelde, el único vestido con uniforme militar, se sumò a èl. 
  ‐Sì,  es  impresionante,  en  una  tarde,  apenas  en  unas  horas.  –Se  callò, 
jugando  con  su  rifle  G3‐.  Me  he  divertido  especialmente  incendiando  este 
pueblo. Los hemos pillado a todos. No ha escapado nadie. Lo hemos hecho de 
maravilla. Hemos cumplido  las òrdenes de ejecutarlos a  todos. El comandante 
estarà contento cuando  llegue. –Asintiò con  la cabeza, mirando al resto de  los 
rebeldes, que habían dejado de jugar y lo escuchaban. 
  Todos mostraron  su conformidad asintiendo con  la cabeza. Chocaron  las 
manos y siguieron jugando. 
  ‐En  los otros dos pueblos se nos escaparon algunos –dijo el otro rebelde 
que estaba de pie. Callò,  frotándose  la  frente,  como  si  sopesara  lo que había 
ocurrido y después siguió‐: Debieron de ver el humo de este pueblo y supieron 
que pasaba algo. Deberíamos cambiar de estrategia. La próxima vez deberíamos 
atacar todos los pueblos a la vez. 
  Los demás no  le prestaron tanta atención como cuando había hablado el 
rebelde del uniforme militar. Siguieron jugando a las cartas y charlando, horas y 
horas, y sin ninguna  razón aparente  lanzaron unos  tiros al aire. Alguien de mi 
grupo se moviò y las hojas secas de café hicieron ruido. Los rebeldes dejaron de 



jugar y corrieron en todas direcciones para ponerse a cubierto. Dos caminaron 
hacia  nosotros  apuntando  con  el  arma.  Caminaron  deprisa  y  después  se 
agacharon.  Como  si  lo  tuviéramos  planeado,  nos  levantamos  y  echamos  a 
correr. Las balas nos siquieron por el cafetal, hasta la selva. Gasemu iba delante 
y sabìa adònde se dirigía. Lo seguimos. 
  Cuando llegamos al borde de la selva, Gasemu se detuvo y esperò a que lo 
alcanzáramos. 
  ‐Seguid por el sendero –dijo. 
  Cuando  lo alcancè tratò de sonreírme. No sè por què, pero me puso màs 
furioso. Le dejè atrás, y seguì por el estrecho sendero, donde había crecido  la 
hierba.  Iba detrás de Alhaji, que separaba  la hierba como un buceador que se 
dirigiera hacia la superficie en busca de aire. Algunos matorrales me azotaron el 
rostro pero no me detuve. Los tiros se hicieron màs fuertes detrás de nosotros. 
Corrimos  durante  horas,  adentrándonos  en  la  selva.  El  sendero  se  había 
acabado pero seguimos corriendo hasta que el cielo se tragò al sol y dio a luz a 
la luna. Las balas seguían silbando detrás de nosotros, pero ahora se distinguía 
su rojez al penetrar entre  los matorrales. Desapareció  la  luna y  la sustituyeron 
las estrellas, haciendo llorar al cielo. Sus làgrimas nos salvaron de las balas rojas. 
  Pasamos  la  noche  respirando  pesadamente  bajo  los  matorrales 
empapados de lluvia. La cacerìa había terminado. Gasemu se echò a llorar como 
un  niño.  Cuando  sucedìa  algo  asì  siempre  me  daba  miedo.  De  niño  había 
aprendido  que  los  hombres  sòlo  lloraban  cuando  no  tenìan  màs  remedio. 
Gasemu  rodò  por  el  suelo  quejándose  de  dolor.  Cuando  tuvimos  el  valor 
necesario  para  levantarle,  descubrimos  por  què  lloraba.  Lo  habían  alcanzado 
cuando corrìamos. Sangraba por la pierna derecha y se le estaba hinchando. Se 
apretaba un costado y no querìa apartar la mano. Alhaji se la levantò; también 
sangraba por el costado. Fue como si  la mano hubiera  impedido que  la sangre 
saliera, porque escapò como un torrente. Se puso a sudar. Alhaji me pidió que 
contuviera la sangre. Lo hice, pero seguía filtrándose entre mis dedos. Me mirò 
y se le empezaro a hundir los ojos tristes en las cuencas. Logró levantar la mano 
derecha y cogerme la muñeca que tenía a su costado. Había dejado de sollozar, 
aunque  le  resbalaban  las  làgrimas  por  las mejillas,  pero  no  tantas  como  la 
sangre  que  estaba  perdiendo. Musa  no  soportò  seguir  viendo  la  sangre.  Se 
desmayò. Alhaji y yo cogimos  la camisa de Gasemu y  le vendamos el costado 



para detener la hemorragia. Los demás nos miraban con expresión tensa. Musa 
se despertó y se unió a ellos. 
  Entre  jadeos,  Gasemu  nos  dijo  que  había  un  wahlee  cerca,  y  que  si 
volvìamos hacia la plantación, nos enseñarìa el sendero para llegar allì. Durante 
la noche habíamos cogido un desvìo equivocado. Gasemu me pasò un brazo por 
el  hombro  y  otro  por  el  de  Alhaji.  Lo  levantamos  y  empezamos  a  caminar 
lentamente por el bosque. Descansábamos cada pocos minutos y le secàbamos 
la frente sudorosa. 
  Era  màs  de  mediodía  cuando  Gasemu  empezó  a  vomitar  y  se  puso  a 
temblar por todo el cuerpo. Nos pidió que le dejáramos en el suelo. Se apretò el 
estòmago  y  rodò  de  un  lado  a  otro  quejándose  de  dolor.  Sus  vómitos 
aumentaron, y dejó de rodar. Se quedó boca arriba, mirando al cielo. Mantenía 
los ojos  fijos y  las piernas  le temblaban, pero  luego pararon;  lo mismo  le pasò 
con las manos, y finalmente con los dedos, pero sus ojos permanecían abiertos, 
fijos en las copas de los àrboles. 
  ‐Levantèmoslo. –A Alhaji le temblaba la voz. 
  Me  pasè  el  brazo  de  Gasemu  por  el  cuello.  Alhaji  hizo  lo  mismo,  y 
caminamos  con  èl,  arrastrándole  los  pies  por  el  suelo.  Tenía  los  brazos  frìos. 
Seguía  sudando  y  sangrando. No nos dijimos una palabra.  Todos  sabíamos  lo 
que había pasado. 
 
Cuando por fin llegamos al wahlee, los ojos de Gasemu seguían abiertos. Alhaji 
los cerrò. Me sentè a su lado. Tenía sangre en la palma de la mano y la muñeca. 
Me arrepentí de haberle pegado con la mano del mortero. Todavía tenía sangre 
seca en  la nariz. Me echè a  llorar silenciosamente. No podía  llorar todo  lo que 
querìa.  El  sol  se  disponía  a  abandonar  el  cielo.  Había  salido  para  llevarse  a 
Gasemu. Me quedè a su lado, incapaz de pensar. Se me tensò la cara. Cuando la 
brisa soplò, sentí que el cuerpo se me distendía disfrutando del frìo. En toda la 
noche el  sueño no me acogió. Se me humedecieron  los ojos y  se me  secaron 
una y otra vez. No  sabìa què decir. Por unos minutos  intentè  imaginar  lo que 
habrìa  sentido Gasemu  cuando  sus  dedos  vibraron  con  el  último  aliento  que 
Saliò de su cuerpo. 
 
 



 
12. 

Llevàbamos caminando varios días, no lo recuerdo bien, cuando de repente dos 
hombres nos apuntaron con sus armas, y nos  indicaron que nos acercáramos. 
Anduvimos entre dos hileras de hombres que  llevaban ametralladoras, Ak‐47, 
G3 y RPG. Tenìan unas caras muy oscuras, como si se  las hubieran frotado con 
carbón,  y  nos miraban  intensamente,  con  unos  ojos  extremadamente  rojos. 
Cuando llegamos al extremo de la fila, había cuatro hombres tirados en el suelo, 
con los uniformes empapados de sangre. Uno estaba boca abajo, y tenía los ojos 
muy  abiertos  y  quietos;  sus  entrañas  se  arrastraban  por  el  suelo. Me  volvì  y 
posè  los  ojos  sobre  otro  hombre  con  la  cabeza  aplastada.  Su  cerebro  seguía 
palpitando y todavía respiraba. Me dio nàuseas. Todo empezó a dar vueltas a mi 
alrededor. Uno de los soldados me miraba, masticando algo y sonriendo. Dio un 
trago a su botella de agua y me echò el resto a la cara. 
  ‐Ya te acostumbraràs, todos se acostumbran algún dìa –manifestò. 
  Se oyeron  tiros cerca, y  los soldados se movieron,  llevándonos con ellos. 
Llegamos  a  un  rìo  donde  los  barcos  de  aluminio  con  motor  se  mecían 
suavemente con  los soldados. Vimos cadáveres de niños de once y trece años 
con pantalones  cortos del ejército  amontonados  sobre  la orilla. Apartamos  la 
mirada. Los tiros sonaron màs fuertes. Al subir a  los botes, salió un cohete del 
bosque  y  explotò  en  la  orilla.  La  superficie  del  rìo  hervía.  Un  hombre  con 
pantalones  del  ejército  llegó  corriendo  por  el  sendero  hacia  los  botes, 
disparando a los soldados. Uno de los hombres de mi barco abrió fuego y abatió 
al  tirador.  Los  barcos  se  fueron  rìo  abajo,  y  nos  hicieron  bajar  cerca  de  un 
afluente. Un  soldado nos  llevò a Yele, un pueblo que estaba ocupado por  los 
militares. Era un gran pueblo de màs de diez casas. Los soldados  las ocupaban 
casi todas. Habían cortado la maleza alrededor del pueblo excepto a la entrada 
del rìo por donde habíamos  llegado. Nos explicaron que asì era màs difícil que 
atacara el enemigo. 
 
Al  principio  nos  pareció  que  por  fin  estaríamos  a  salvo  en  Yele.  El  pueblo 
siempre  estaba  animado  con  charlas  y  risas.  Los  adultos,  los  civiles  y  los 
soldados  hablaban  del  tiempo,  plantaban,  cazaban,  y  no  oíamos  hablar  de  la 
guerra.  Al  principio  no  comprendìamos  por  què  la  gente  se  comportaba  asì. 



Pero gradualmente  las sonrisas de  los rostros nos tranquilizaron y creìmos que 
no  había  motivo  de  preocupación.  Lo  único  que  oscurecía  el  ambiente  del 
pueblo era la visión de los niños huérfanos. Había unos treinta de entre siete y 
dieciséis  años.  Yo  era uno de  ellos. Aparte de  esto, no había  indicios de que 
nuestra infancia estuviera amenazada, y menos aùn que fueran a robàrnosla. 
  Nos  instalamos en una gran  casa de  ladrillo  si  terminar  con otros niños. 
Una gran tela asfáltica servìa de techo y dormíamos sobre el cemento con finas 
mantas  compartidas  entre dos.  Los  soldados montaron  su  guarnición  en otra 
casa de  ladrillo  sin  terminar,  y allì  se  reunían,  separados de  los  civiles. Por  la 
noche  veìan  películas,  escuchaban  música,  reìan  y  fumaban  marihuana.  Su 
aroma empapaba todo el pueblo. De dìa se mezclaban con los civiles, y nosotros 
los ayudábamos en la cocina. Kanei y yo ìbamos a buscar agua y fregábamos los 
platos. Los demás ayudaban a cortar berenjenas, cebollas, carne y otras cosas 
en  la cocina. Me gustaba estar ocupado todo el dìa, yendo y viniendo del rìo y 
lavando  platos  sin  parar.  Era  la  única  forma  que  tenía  de  distraerme  de mis 
pensamientos,  que me  daban  graves  dolores  de  cabeza.  Pero  a mediodía  ya 
había  terminado  mis  tareas;  la  cena  estaba  preparada  y  sòlo  quedaba 
comérsela. Nos  sentábamos  en  los porches de  las  casas mirando  la plaza del 
pueblo.  Los  padres  despiojaban  a  sus  hijos,  las  chicas  jugaban  cantando  y 
batiendo palmas, y algunos soldados jóvenes jugaban al fútbol con los chicos. Su 
alegría y sus aplausos podían oírse hasta el rìo. La vida podía vivirse con miedo 
durante el dìa en aquel pueblo. 
  Los partidos de  fútbol me recordaban  las  ligas que celebrábamos cuando 
mi  familia  se  trasladò  al  pueblo  minero  de  Mogbwemo.  En  particular,  me 
acordaba  del  partido  final  que  ganó mi  equipo,  en  el  que  jugaban  Junior  y 
algunos amigos. Mi padre y mi madre asistieron al partido, y al final, mi madre 
aplaudió y sonriò feliz, con la cara iluminada por el orgullo. Mi padre se acercò a 
mì  y me  acariciò  la  cabeza,  y me  cogió  la mano  y  la  levantò,  declarándome 
campeón.  Hizo  lo mismo  con  Junior. Mi madre  nos  dio  un  vaso  de  agua  y 
mientras  bebìamos  nos  abanicò  con  su  pañuelo.  La  excitación  hizo  que  mi 
corazón  latiera màs deprisa y empecè a  sudar profusamente. Notaba el  sabor 
salado que me bajaba de  la  frente  a  los  labios. Allì,  con mi  familia, me  sentí 
ligero, como si me dispusiera a volar. Querìa prolongar ese momento, no sòlo 
para  celebrar  nuestra  victoria,  sino  porque  la  sonrisa  de mis  padres  aquella 



noche me hizo tan feliz que sentía que todos mis nervios se había despertado y 
se mecían con la suave brisa que soplaba dentro de mì. 
  Me mantenía a distancia de los partidos del pueblo y me sentaba detrás de 
las casas, mirando a la nada hasta que las jaquecas remitìan temporalmente. No 
le  contè  a nadie  lo que me  sucedìa. Mis  síntomas no  se mencionaban por  la 
mañana cuando el sargento mèdico –como lo llamaban los civiles‐ ponìa en fila 
a  los niños  y  a  sus padres para  visitarlos.  El  sargento mèdico buscaba  fiebre, 
resfriados  y  otras  enfermedades,  pero  nunca  preguntaba  a  nadie  si  tenía 
pesadillas o jaquecas. 
  Por la noche, Alhaji, Jumah, Moriba y Kanei jugaban a las canicas sobre el 
suelo de cemento, a la luz de la luna que entraba por las ventanas sin cristales. 
Musa  se  había  hecho  popular  entre  los  chicos  y  siempre  acababa  la  noche 
contando  una  historia  diferente.  Yo  me  sentaba  en  un  rincón  en  silencio 
apretando  los dientes, porque no querìa que mis amigos supieran el dolor que 
me producía  la cabeza. Veìa chispas,  llamas,  fragmentos de escenas que había 
presenciado,  y  revivìa  las  voces  agonizantes  de  niños  y mujeres.  Lloraba  en 
silencio mientras  la  cabeza me  latìa  como  una  campana.  Cuando  la migraña 
cesaba, me dormía un rato, pero me despertaban las pesadillas. Una noche soñè 
que me disparaban a la cabeza. Estaba echado sobre mi sangre y la gente corrìa 
pasando por mi lado. Pasò un perro y me lamiò la sangre ferozmente. Enseñaba 
los  dientes  excitado. Querìa  ahuyentarlo,  pero  era  incapaz  de moverme. Me 
despertè  antes  de  que  empezara  a  hacer  algo  que me  daba miedo  pensar. 
Estaba sudado y aquella noche ya no pude dormir màs. 
   
De  repente,  una mañana,  el  ambiente  del  pueblo  se  volvió  tenso. No  estaba 
claro què había causado aquel cambio, pero estaba a punto de suceder algo. Los 
soldados se reunieron en la plaza del pueblo, vestidos de uniforme, cargando las 
armas  y  las municiones en mochilas  y  cinturones.  Las bayonetas  les  colgaban 
junto a la pernera del pantalòn militar, mientras se mantenían inmóviles con los 
cascos bajo el brazo. Atención. Descansen. Atención. Descansen. Oì  la voz del 
instructor mientras me  dirigía  hacia  el  rìo  con  Alhaji  a  buscar  agua.  Cuando 
volvimos, el  instructor había dejado de dar òrdenes a  los soldados. El teniente 
Jabati estaba  frente a ellos,  con  las manos  cruzadas a  la espalda.  Les hizo un 
discurso  que  durò  horas  hasta  que  los  dejó marchar  a  almorzar. Mientras  el 



teniente hablaba a  sus hombres, nosotros  seguíamos con nuestras  tareas y al 
mismo  tiempo  intentábamos  oìr  lo  que  decía,  pero para  captarlo  tendríamos 
que habernos  acercado màs, poniéndonos en  fila  con  los  soldados,  y eso era 
impensable.  Estuvimos  especulando  todo  el  dìa  sobre  lo  que  podía  haberles 
dicho el teniente a sus hombres. 
  Por  la  noche  los  soldados  limpiaron  sus  armas,  y  de  vez  en  cuando 
disparaban  algún  tiro  al  aire.  Esos  tiros  repentinos  nos  hacían  que  los màs 
pequeños se escondieran entre las piernas de sus padres. Los soldados fumaban 
tabaco  y  marihuana,  y  algunos  estaban  solos,  mientras  otros  apostaban  y 
bromeaban  toda  la noche entre ellos. Otros  veìan una película en una de  las 
tiendas grandes. 
  El  teniente  Jabati  se  sentò  en  el  porche  de  su  casa  y  leyò  un  libro. No 
levantò  la cabeza, ni  siquiera cuando  sus hombres  silbaron escandalosamente 
ante el  tamaño y  la  sofisticación de un arma que apareció en una película de 
guerra que estaban viendo. Sòlo levantò la cabeza cuando reinò el silencio. Me 
pillò mirándolo y me llamò para que me sentara con èl. Era un hombre alto, sin 
apenas  cabellos.  Tenía  unos  ojos  grandes  y  a  juego  con  unos  pómulos 
protuberantes; parecía que  llevara algo en  la boca. Era una persona silenciosa, 
pero su silencio  le otorgaba una autoridad  imponente que  todos sus hombres 
temìan  y  respetaban.  Su  cara  era  tan  oscura  que  había  que  tener  valor  para 
mirarle a los ojos. 
  ‐¿Comes lo suficiente? –preguntò. 
  ‐Sì –contestè yo, mientras intentaba ver lo que estaba leyendo. 
  ‐Es Shakespeare. –Me mostrò la cubierta‐. Julio Cèsar. ¿Lo conoces? 
  ‐Leì Julio Cèsar en la escuela –dije. 
  ‐¿Te acuerdas de algo? –preguntò. 
  ‐Los  cobardes mueren mucho antes de  su muerte…  ‐empecè, y èl  recitò 
conmigo todo el fragmento. 
  Cuando terminamos, su cara se tornò severa. Me ignorò y pareció sumirse 
en  la  lectura. Observè còmo  las venas de su  frente se volvían  transparentes a 
través de su carne y desaparecían mientras absorbìa el contenido del  libro, el 
pensamiento o lo que le pasara por la cabeza. Me alejè de puntillas mientras el 
cielo cambiaba la luz del sol por la oscuridad. 



  Cuando  yo  tenía  siete  años,  solìa  ir  a  la  plaza  del  pueblo  a  recitar 
monólogos de las obras de Shakespeare a los mayores. Al final de cada semana, 
los hombres se reunían para hablar de  los asuntos del pueblo. Se sentaban en 
bancos largos de madera, y al final de sus discusiones me pedìan que recitara a 
Shakespeare. Mi padre  tosìa  fuerte para avisar a  los demás adultos de que se 
callaran  para  que  yo  pudiera  empezar.  Se  sentaba  delante,  con  los  brazos 
cruzados y una gran sonrisa en la cara que parecía que no pudiera desvanecerse 
en muchos años. Yo me subìa a un banco con un palo en  la mano a modo de 
espada.  Entonces  empezaba  con  Julio  Cèsar.  “Amigos,  romanos,  campesinos, 
prestad  atención…”.  Siempre  recitaba  fragmentos  de Macbeth  y  Julio  Cèsar, 
porque eran los preferidos de los mayores. Me ilusionaba recitar para ellos, me 
hacìa sentir que hablaba bien el inglès. 
  Estaba despierto cuando los soldados se marcharon en plena noche. El eco 
de su marcha dejó un ambiente fantasmal en el pueblo, que se prolongò hasta 
el amanecer y el resto del dìa. Dejaron diez soldados para proteger el pueblo, 
que estuvieron en sus puestos  todo el dìa. Cuando  la  tarde decía adiós con  la 
mano,  señalando  la  llegada  de  la  noche,  los  soldados  emitieron  un  toque  de 
queda disparando tiros al aire y ordenando a todos que entraran en las casas y 
se echaran al suelo. Aquella noche Musa no contò cuentos, y Moriba no jugò a 
las canicas con los demás. Nos sentamos en silencio, apoyados contra la pared, 
escuchando las ráfagas de los disparos a lo lejos. Durante las últimas horas de la 
noche,  la  luna  apareció  entre  las  nubes,  mostrando  la  cara  a  través  de  la 
ventana abierta de la casa, hasta que la despidió el gallo. 
 
La mañana no    llegó  sòlo  con el amanecer,  también  trajo  soldados,  los pocos 
que  consiguieron  volver  al  pueblo.  Llevaban  las  botas  llenas  de  polvo  y  se 
sentaban  separados, aferrando con  fuerza  sus armas, como  si  fueran  lo único 
que  pudiera  consolarlos. Un  soldado  que  estaba  sentado  en  un  ladrillo  de  la 
cocina  se  cogía  la  cabeza  con  las manos  y  balanceaba  el  cuerpo.  Se  levantò, 
caminò por el pueblo y volvió a sentarse en el ladrillo. Lo hizo asì una y otra vez 
durante todo el dìa. El teniente Jabati estaba con la radio,  en cierto momento la 
lanzò  contra  la  pared  y  se  paseò  por  la  habitación.  Ese  dìa  los  civiles  no 
hablamos  entre  nosotros.  Sòlo  observamos  la  locura  de  que  eran  víctimas 
algunos soldados. 



  A  mediodía  llegó  al  pueblo  un  grupo  de  màs  de  veinte  soldados.  El 
teniente  se  sorprendió  y  se  alegrò  de  verlos,  pero  rápidamente  disimulò  su 
emoción.  Los  soldados  se prepararon  para  librar  batalla. No  podìamos  seguir 
ocultándolo;  la  guerra  estaba  cerca.  En  cuanto  los  soldados  se  marcharon, 
empezamos a oìr tiros cerca del pueblo. Los soldados que custodiaban el pueblo 
ordenaron a todo el mundo que se encerrara en su casa. El tiroteo siguió hasta 
bien entrada la noche, interrumpiendo los cantos de los pàjaros y los grillos. Por 
la noche volvieron corriendo al pueblo en busca de munición y un momento de 
respiro. A los soldados heridos los llevaron atrás apra morir a la luz de los faros 
de la enfermerìa. Los soldados no traìan a sus colegas muertos. A los prisioneros 
los pusieron en fila y les pegaron un tiro en la cabeza. 
  Aquello  durò  varios  días,  y  cada  vez  que  los  soldados  se  iban  al  frente, 
volvían menos.  Los que quedaban estaban  inquietos,  y empezaron  a disparar 
contra  los  civiles  que  iban  a  las  letrinas  de  noche.  El  teniente  pidió  a  sus 
hombres que nos reunieran a todos en la plaza. 
  ‐En  la selva hay hombres esperando a destruir nuestras vidas. Los hemos 
combatido  lo mejor que hemos podido, pero son demasiados. Están rodeando 
el pueblo. –Dibujò un cìrculo  imaginario con  las manos‐. No pararàn hasta que 
capturen  este  pueblo.  Quieren  comida  y  munición.  –Se  callò  y  siguió 
lentamente‐.  Algunos  de  vosotros  estàis  aquí  porque  han matado  a  vuestros 
padres o  familias, otros porque èste es un  lugar seguro. Pues ya no  lo es. Por 
eso necesitamos hombres  y  chicos  fuertes que nos ayuden    combatir a estos 
hombres,  para  mantener  la  seguridad  del  pueblo.  Si  no  querèis  luchar  o 
combatir, no pasa nada. Pero no  tendréis  raciones ni podréis quedaros en el 
pueblo.  Podèis  marcharos,  porque  sòlo  queremos  personas  que  ayuden  a 
cocinar, preparar  la munición y combatir. Hay suficientes mujeres en  la cocina, 
asì que necesitamos  chicos  y hombres  capaces de  luchar  contra  los  rebeldes. 
Èste es el momento de vengar  las muertes de vuestras familias y procurar que 
màs niños no pierdan las suyas. –Respirò hondo‐. Mañana por la mañana debèis 
poneros  en  fila,  y  os  seleccionaremos  para  las  distintas  tareas  que  deben 
realizarse. 
  Salió de la plaza, seguido por sus hombres. 
  Estuvimos  un  rato  en  silencio  y  después  caminamos  lentamente  hacia 
nuestros hogares respectivos para pasar la noche, porque el toque de queda se 



acercaba. Dentro de  casa,  Jumah, Alhaji, Kanei, Moriba, Musa  y  yo hablamos 
cautelosamente de lo que ìbamos a hacer. 
  ‐Los  rebeldes mataràn a cualquiera que consideren enemigo, espìa o del 
bando contrario, según el sargento –dijo Alhaji, explicando el dilema en el que 
nos encontrábamos. 
  El  resto,  que  estábamos  echados  en  las  mantas,  nos  levantamos  y  lo 
escuchamos atentamente. 
  ‐Es mejor quedarse por ahora –suspirò. 
  No  tenìamos  alternativa. Marcharse  del  pueblo  era  lo mismo  que  estar 
muerto. 
 
Al dìa siguiente me sentè con mis amigos cerca de  la ventana de  la cocina. Sus 
caras eran inexpresivas; no mostraban emoción, pero tenìan los ojos pàlidos de 
pesar.  Intentè mirarlos,  pero  ellos  desviaron  la  cabeza.  Intentè  comerme  el 
desayuno, pero el miedo me había quitado el apetito. Luego llegó el aviso. 
  ‐Atenciòn. Èsta es una orden del teniente. Todo el mundo debe acudir a la 
plaza de inmediato. –Un soldado hablaba por el megáfono. 
  Antes de pronunciar  la última palabra,  la plaza estaba atiborrada. Todos 
esperaban que decidieran en ese momento  lo que  iban  a hacer para nuestra 
seguridad. 
  Mientras nos situábamos en la última fila de la multitud, se oyeron tiros a 
lo lejos, y después cayò un silencio aùn màs insoportable que los combates. 
  El teniente se subió a unos ladrillos para que todos pudiéramos verlo. Dejó 
que  el  silencio  se  calara,  y  después  hizo  un  gesto  a  unos  soldados  y  ellos 
trajeron los cadáveres de un hombre y un niño que habían vivido en el pueblo. 
La  sangre  que  empapaba  su  ropa  todavía  estaba  fresca  y  tenìan  los  ojos 
abiertos. La gente apartò la vista, y los niños y los bebès se echaron a llorar. El 
teniente  se  aclarò  la  gargante  y  empezó  a  hablar  entre  los  llantos,  que 
finalmente cesaron. 
  ‐Siento  mostraros  estos  cadáveres  terribles,  especialmente  con  niños 
delante.  Pero  la  verdad  es  que  todos  nosotros  hemos  visto muertos  o  nos 
hemos  acercado  a  la  muerte.  –Dio  la  vuelta  a  los  cadáveres  y  siguió  màs 
suavemente‐:  Este  niño  y  este  hombre  decidieron marcharse  esta mañana  a 
pesar de que los avisè de que era peligroso. El hombre insistió en que no querìa 



formar  parte  de  la  guerra,  y  lo  dejè marchar.  Ya  veis  lo  que  ha  pasado.  Los 
rebeldes los mataron a tiros en el claro. Mis hombres los han traìdo de vuelta y 
he decidido enseñàroslos, para que comprendàis plenamente  la situación en  la 
que nos encontramos. 
  El teniente siguió hablando casi una hora, describiendo còmo los rebeldes 
cortaban  las  cabezas  de  las  víctimas  para  mostrárselas  a  sus  familiares, 
quemaban  pueblos  enteros  con  sus  habitantes,  obligaban  a  los  hijos  a  tener 
relaciones sexuales con sus madres, partìan a los recién nacidos por la mitad si 
lloraban  demasiado,  abrìan  los  vientres  de  las  mujeres  embarazadas,  les 
arrancaban  los bebès y  los mataban… El  teniente escupió en el  suelo y  siguió 
hablando, hasta asegurarse de haber mencionado todas  las  formas que tenìan 
los rebeldes de hacer daño. 
  ‐Han  perdido  lo  que  los  hacìa  humanos.  No  merecen  vivir.  Por  eso 
tenemos  que matarlos.  Pensad  en  ello  como  en matar  a  un  demonio.  Es  el 
mayor servicio que podèis hacer a vuestro país. –Sacò su pistola y disparò dos 
tiros  al  aire.  La  gente  gritò‐.  Tenemos  que matarlos  a  todos.  Tenemos  que 
asegurarnos de que no pisen esta tierra nunca màs. 
  Todos odiábamos a los rebeldes, y estábamos completamente decididos a 
impedir que capturaran el pueblo. Las caras se había vuelto tristes y tensas. El 
ambiente del pueblo cambiò rápidamente después del discurso. El sol matutino 
había desaparecido y el día se volvió triste. Parecía que el cielo fuera a romperse 
y caer sobre  la tierra. Estaba furioso y asustado, y mis amigos también. Jumah 
miraba hacia  la  selva  con  las manos  a  la  espalda. Moriba  se  cogía  la  cabeza. 
Kanei miraba al suelo. Musa se abrazaba a sì mismo. Alhaji se  tapaba  los ojos 
con  la mano  izquierda  y  yo  estaba  en  jarras  para  que  no me  temblaran  las 
piernas.  Se  ordenò  a  las mujeres  y  a  las  chicas  que  fueran  a  la  cocina;  a  los 
hombres  y  los  chicos,  al  depòsito  de munición,  donde  los  soldados miraban 
películas y fumaban marihuana. 
  Cuando  nos  acercábamos  al  edificio,  salió  un  soldado  con  un  G3  y  se 
plantò en la puerta. Nos sonriò, levantò el arma y disparò varias rondas al aire. 
Nos caìmos al suelo y èl se riò de nosotros y volvió a entrar. Cruzamos la puerta 
y entramos en  las tiendas que había dentro. El edificio no tenía techo, excepto 
una lona impermeable que cubrìa las cajas de munición y los rifles almacenados 
contra  la  pared,  y  en  el  único  espacio  común,  un  televisor  enorme  sobre  un 



tambor destrozado. Unos metros màs allà de  la televisión había un generador, 
junto con bidones de gasolina. Los soldados salieron de sus tiendas y el sargento 
nos acompañò a la parte trasera, donde ninguno de nosotros había estado. Allì 
había màs de  treinta  chicos; dos de ellos, Sheku y  Josiah,  tenìan  siete y once 
años. Los demás tenìamos todos trece años, excepto Kanei, que tenía diecisiete. 
  Un soldado con ropa civil y un silbato colgado en el cuello se acercò a un 
montòn de AK‐47 y nos dio uno a cada uno. Cuando se plantò delante de mì, 
evitè mirarle a los ojos, pero èl me levantò la cabeza hasta que le mirè. Me dio 
el arma. La sostuve con mano temblorosa. Después me dio el cargador y temblè 
aùn màs. 
  ‐Parece que todos vosotros tengáis algo en común –dijo tras evaluarnos‐. 
Os da miedo mirar a un hombre a  los ojos y os da miedo  coger un arma. Os 
tiemblan  las manos como si el arma os apuntara a  la cabeza. –Caminò arriba y 
debajo de  la  fila un momento y  luego  continuò‐: Este  rifle –levantò el AK‐47‐ 
pronto os pertenecerà, asì que màs vale que aprendàis a no tenerle miedo. Por 
hoy eso es todo. 
 
Esa noche me quedè en  la entrada de mi tienda un rato, esperando a que mis 
amigos  salieran  a  charlar,  pero  no  vino  ninguno.  Alhaji  salió  y  mirò  en  mi 
dirección unos minutos, pero después se volvió y mirò al suelo. Iba a acercarme, 
cuando  entrò  de  nuevo  en  la  tienda.  Inhalè  la  fría  brisa  nocturna,  que  traìa 
consigo el aroma de  la marihuana. Suspirè, volvì a mi tienda, y me sentè en  la 
lona  toda  la  noche,  sin  pensar  en  nada.  Fue  la  primera  noche  que  estaba 
despierto sin tener  jaqueca. Mientras pensaba en esto, cantò un gallo, aunque 
todavía estaba oscuro  fuera. El  confundido  gallo  cacareò  toda  la noche hasta 
que por fin se hizo de dìa. 
  Mis  dos  compañeros  de  tienda,  Sheku  y  Josiah,  los  dos  niños  màs 
pequeños, seguían durmiendo cuando la campana sonò a las seis de la mañana 
para la instrucción. 
  ‐Venga, vamos. 
  Intentè  despertarlos  con  suavidad,  pero  se  dieron  la  vuelta  y  siguieron 
durmiendo.  Tuve  que  tirarles  de  la  piernas  y  abofetearlos  hasta  que  se 
despertaron. Los soldados ya pasaban de tienda en tienda sacando fuera los que 
todavía dormían y echándoles cubos de agua. 



  Nos  reunimos en  la zona de  instrucción y nos distribuyeron zapatillas de 
deporte, pantalones cortos y camisetas militares de todos  los colores. Algunos 
recibieron Adidas y otros Nike. A mì me tocaron unas Reebok Pump negras y me 
alegrè tanto con mis deportivas nuevas que con nada de lo que estaba pasando. 
Despuès  de  calzarnos,  nos  pusimos  en  fila  con  las  piernas  separadas,  y  las 
manos rectas a los lados. Mientras esperábamos, algunos soldados volvieron del 
frente  y  cargaron  las  armas  y  los  cinturones  con  munición.  Algunos  tenìan 
sangre  en  la  cara  y  en  los  uniformes,  que no  parecían  notar  o  sencillamente 
ignoraban. Desayunaron rápidamente y se  fueron a un  lugar de donde parecía 
que  no  tuvieran  ningún  deseo  de  regresar.  Se  apoyaban  contra  la  pared, 
respiraban hondo con  los ojos cerrados y apretaban el arma con  fuerza;  luego 
echaban a correr otra vez hacia el claro. 
 
Sheku  y  Josiah  se  quedaron  conmigo  como  si  compartir  la  tienda  con  ellos 
significara que me hubiera  convertido en  su hermano mayor. Me observaron 
durante  el  ejercicio  y  copiaron  todo  lo que hacìa  en  lugar de  lo que hacìa el 
soldado que se había presentado como el cabo Gadafi. Era un chico joven, màs 
joven que el  teniente y el sargento, pero calvo, y su  forma de comportarse  le 
hacìa parecer mayor. Tenía una expresión  intensa como  si,  incluso  sonriendo, 
estuviera masticando algo amargo. 
  Primero  corrimos  alrededor  del  edificio  unos  minutos,  y  después 
empezamos a aprender còmo arrastrarnos por el monte cercano. El cabo Gadafi 
levantaba  el  puño,  y  cuando  lo  bajaba,  nos  tirábamos  al  suelo  y  nos 
arrastrábamos rápidamente, sin hacer demasiado ruido, hasta que llegábamos a 
un  sitio  determinado.  Entonces  nos  levantábamos  enseguida,  y  nos 
agachábamos  para  ponernos  a  cubierto  detrás  de  los  àrboles.  Después, 
volvìamos corriendo a la zona de instrucción. El cabo no dijo casi nada durante 
la  etapa  inicial.  Sòlo  decía:  “no  està  mal”,  “espantoso”  y  “màs  rápido”. 
Básicamente utilizaba gestos, diciendo que era lo único que podríamos usar una 
vez  allì,  y  señalaba  el  claro,  donde  “las  palabras  os  costaràn  una  bala  en  la 
cabeza”.  Entonces  sonreía  secamente,  y  abrìa mucho  los  ojos  para  que  nos 
riéramos  con èl. Después de  correr, arrastrarnos  y agacharnos muchas  veces, 
nos  permitieron  comer  pan  y  natillas.  El  cabo  nos  concedió  un minuto  para 
coger  la  comida y  comer.  Lo que no nos habíamos  comido nos  lo quitaron al 



cabo de sesenta segundos. El primer dìa ninguno fue capaz de terminarlo todo, 
pero  al  cabo  de  una  semana  èramos  capaces  de  comer  lo  que  fuera  en  un 
minuto. Fue la única norma que llegamos a dominar. 
  Tras aquel desayuno tardìo, nos pusimos en  fila de cara al cabo, que nos 
dio  un  AK‐47  a  cada  uno.  Cuando me  tocò, me mirò  con  intensidad,  como 
diciéndome que me estaba dando algo muy valioso. Me  tocò el pecho  con el 
dedo y caminò a mi alrededor. Cuando volvió al frente, me mirò un poco màs, 
con los ojos rojos y la cara espasmódica oscura. Apretò los dientes como si fuera 
a  atacar  y  las  piernas me  temblaron;  èl  sonriò.  Cuando  iba  a  devolverle  la 
sonrisa, èl dejó de hacerlo, y  las venas de  la frente  le sobresalían. Sin dejar de 
mirarme a  los ojos, metió  la mano en una  caja de madera y  sacò un  rifle.  Le 
vaciò el cargador y me dio el AK con las dos manos. Dudè un momento, pero èl 
me apretò el arma  contra el pecho. Con manos  temblorosas,  cogì el arma,  le 
saludè y volvìa a  la fila, con el arma en  la mano, pero sin atreverme a mirarla. 
Nunca había  tenido un arma en  la mano  tanto  tiempo y me asustaba. Lo màs 
parecido había sido una pistola de juguete hecha con cañas que tuve a los siete 
años. Mis compañeros de  juego y yo  las construìamos y  jugábamos a  la guerra 
en  los  cafetales  y  las  casas  en  construcción  del  pueblo  de mi  abuela.  “Pum 
pum”, decíamos  y el primero que disparaba anunciaba al  resto que  los había 
matado. 
 
Seguimos  los ejercicios de adiestramiento que habíamos hecho por  la mañana, 
pero  esta  vez  llevábamos  encima  el  AK‐47  sin munición.  Nos  arrastramos  a 
veces  con  los  rifles  a  la  espalda,  otras  en  la mano,  o  corrimos  alrededor  del 
edificio con ellos. Las armas eran un poco pesadas para Sheku y Josiah, que las 
dejaban  caer  y  las  recogían  sin  parar.  Paramos  un  minuto  a  almorzar  y 
empezamos  un  ejercicio  diferente.  Nos  llevaron  a  la  plantación  de  bananas, 
donde practicamos pinchando los bananeros con las bayonetas. 
  ‐Visualizad  la  banana  como  el  enemigo,  los  rebeldes  que  mataron  a 
vuestros padres y vuestras  familias, porque son  responsables de cuanto os ha 
sucedido  –gritò  el  cabo‐.  ¿Es  asì  como  apuñalàis  a  alguien  que  ha matado  a 
vuestra familia? –preguntò‐. Asì es como lo haría yo. 
  Sacò la bayoneta y empezó a gritar y a acribillar el árbol de la banana. 



  ‐Primero  le acribillo el estòmago, después el cuello, después el corazón y 
se  lo  arranco,  se  lo  enseño  y  después  le  arranco  los  ojos.  Recordad: 
probablemente matò a vuestros padres de una forma peor. Seguid. 
  Limpiò la hoja con hojas de banana. Tras oìr esto, todos nos enfadamos y 
clavamos  las hojas en  los àrboles una y otra vez, hasta que  los hicimos caer al 
suelo. 
  ‐Bien  –dijo,  asintiendo  y  evaluando  algo  que  le  hizo  sonreír màs  de  lo 
normal. 
  Una y otra vez durante el entrenamiento repetía la misma frase: visualizad 
al enemigo,  los rebeldes que mataron a vuestros padres y  familia, porque son 
los responsables de cuanto os ha sucedido. 
  Aquella  tarde  aprendimos  a meter  el  cargador  en  el  rifle  y  otras  cosas 
básicas. Olvidaos del seguro, decían, sòlo os retrasarà. Esa noche aprendimos a 
disparar apuntando a unos tablones de contrachapado colgados de las ramas de 
unos àrboles enclenques al borde de la selva. Sheku y Josiah no podían sostener 
sus armas y el cabo les dio a cada uno un taburete para que las apoyaran y no se 
les  cayeran. Al  final  del  ejercicio  de  tiro,  aprendimos  a  desmontar  el  arma  y 
engrasarla, porque los AK‐47 eran tan viejos que se disparaban sin màs ni màs o 
dejaban de funcionar de golpe. Aquella noche, en cuanto entramos en la tienda, 
mis compañeros se quedaron dormidos. En  lugar de sonreír en sueños, Sheku 
decía: Pum pum pum pum, y Josiah: uno, dos, tres,  los números que habíamos 
recitado acribillando los àrboles de banana. Pero yo, a pesar de estar exhausto, 
no pude dormirme. Me  silbaban  los oìdos del  ruido de  las armas, me dolìa el 
cuerpo y tenía el dedo  índice resentido. En todo el dìa no había tenido tiempo 
de pensar, pero ahora  lo hacìa, me enfadaba, empezaba a  imaginar escenarios 
donde tirotearìa o apuñalarìa a los rebeldes. “Los rebeldes son los culpables de 
todo lo que os ha sucedido”. Me imaginè capturando a varios rebeldes de golpe, 
encerràndolos dentro de una  casa,  rociándola de gasolina y encendiendo una 
cerilla. Veìamos còmo ardìa y nos reìamos. 
  Me  distrajo  el  canturreo  de  un  chico  llamado  Lansana.  Estaba  a  tres 
tiendas de  la mìa y a veces canturreaba melodías de canciones que yo nunca 
había oído, hasta que se dormía. Empezó a hacerlo después del primer ejercicio 
de  tiro.  Su  voz  resonaba en  la oscura  selva,  y  cuando  se  callaba,  la noche  se 
volvìa màs silenciosa. 



13. 
Debía de ser un domingo por la mañana cuando el cabo nos dijo que tenìamos 
el dìa libre. Se golpeò la palma de la mano con la parte plana de la bayoneta. 
  ‐Si sois religiosos, es decir, cristianos, honrad a vuestro Señor hoy, porque 
podríais no tener otra oportunidad. Romped filas. 
  Fuimos a  la plaza con  los pantalones cortos militares y  las deportivas que 
nos  habían  dado.  Iniciamos  un  partido  de  fútbol,  y mientras  jugábamos,  el 
teniente fue a sentarse al porche de su casa. Paramos de jugar y los saludamos. 
  ‐Seguid con el partido. Ahora mismo quiero ver a mis soldados jugando al 
fútbol. 
  Se sentò en el banco y se puso a leer Julio Cèsar. 
  Cuando terminamos de jugar al fútbol, decidimos ir al rìo a bañarnos. 
  Era un dìa soleado, y al bajar hacia el rìo, sentí  la  fresca brisa secando el 
sudor de mi cuerpo. Jugamos en el agua unos minutos y después nos dividimos 
en  dos  equipos  para  jugar  al  escondite.  El  primer  grupo  que  capturara  a  los 
miembros del otro ganaba. 
  ‐Vamos, soldados, la fiesta ha terminado –gritò el cabo desde la orilla. 
  Dejamos de jugar y  lo seguimos al pueblo. Trotamos siguiendo el ritmo, y 
nos empujamos a los matorrales y tropezamos unos con otros juguetonamente. 
  En  el  pueblo  nos  ordenaron  que montáramos  nuestros AK‐47. Mientras 
limpiábamos  las  armas, nos distribuyeron mochilas  y  cinturones.  Sacaron dos 
cajas de munición, una que contenía cartuchos cargados y la otra balas sueltas. 
El cabo nos ordenò coger toda la munición que pudiéramos llevar encima. 
  ‐Pero no cojáis demasiada. Es mejor que podàis correr deprisa. 
  Mientras  llenaba  la mochila y el  cinturón, mirè a  los demás  y vi que  los 
soldados hacían lo mismo. La mano empezó a temblarme, y el corazón a latirme 
con màs fuerza. Los chicos, excepto Alhaji, se estaban divirtiendo, creyendo que 
iban a hacer màs ejercicios de tiro, pero yo sabìa que no ìbamos a entrenarnos, 
y Alhaji se apoyaba en la pared del edificio agarrando el rifle como una madre a 
su bebè. Èl también lo sabìa. 
  ‐De pie, soldados –dijo el cabo. 
  Nos había dejado un momento para  ir a cambiarse. Iba con el uniforme y 
llevaba una mochila y un cinturón llenos de munición. Sostenìa un G3 y su casco 
bajo  el  brazo.  Nos  pusimos  en  fila  para  la  inspección.  Nosotros  llevábamos 



pantalones cortos militares y camisetas verdes. El cabo nos dio bandas verdes 
para la cabeza y dijo: 
  ‐Si  veis  a  alguien  sin  esa  banda  de  este  color  o  un  casco  como  el mìo, 
disparadle. 
  Gritò  la  última  palabra.  Estaba  claro  que  no  ìbamos  a  entrenarnos. 
Mientras nos  atàbamos  las bandas  a  la  cabeza,  Sheku,  a mi  lado,  se  cayò de 
espaldas.  Había  cogido  demasiada  munición.  El  cabo  vaciò  cartuchos  de  su 
mochila y lo puso de pie. A Sheku le sudaba la frente y le temblaban los labios. 
El cabo le acariciò la cabeza y siguió hablando: 
  ‐Los demás hombres –señalò a los soldados‐ llevaràn cajas de municiones, 
asì que no os sobrecarguéis. Ahora relajaos, nos pondremos en marcha en unos 
minutos. 
  El  cabo  se  alejò.  Nosotros  nos  sentamos  en  el  suelo  y  todos  parecían 
sumidos en sus pensamientos. Los  trinos de  los pàjaros no se oian, sofocados 
por  los disparos de  los veteranos, que  se estaban preparando. Sheku y  Josiah 
estaban sentados a mi  lado con  los ojos húmedos e  inexpresivos. Lo único que 
podía hacer era acariciarles la cabeza y decirles que todo irìa bien. Me levantè y 
me  acerquè  a  Alhaji  y mis  amigos.  Hicimos  un  pacto  de  que,  pasara  lo  que 
pasara, intentaríamos seguir juntos. 
  Se  acercò un  joven  soldado  con una bolsa de plástico  llena de  tabletas. 
Parecían càpsulas, pero eran completamente blancas. Nos  las  repartió con un 
vaso de agua. 
  ‐El cabo dice que os darán energía –explicò con una sonrisa disimulada. 
  En cuanto  tomamos  las  tabletas,  fue hora de marcharnos. Los veteranos 
abrìan la marcha. Algunos llevaban cajas de munición a cuestas, largas como dos 
ladrillos,  entre  dos,  y  otros  ametralladoras  semiautomáticas  y  cohetes.  Yo 
llevaba  el  AK‐47  en  la mano  derecha  con  la  boca  apuntando  al  suelo. Había 
pegado un cartucho adicional con cinta en la parte interior del arma. Llevaba la 
bayoneta en la cadera izquierda y algunos cartuchos y balas sueltas en una bolsa 
al  costado. En  la mochila  cargaba  con màs  cartuchos y balas  sueltas.  Josiah  y 
Sheku arrastraban sus armas, porque no eran lo bastante fuertes para llevarlas y 
eran màs altas que ellos. Se suponía que regresaríamos por la noche, de modo 
que no llevábamos ni comida ni agua. 
  ‐Hay muchos riachuelos en la selva –habìa dicho el teniente. 



  El cabo completò la instrucción. 
  ‐Es  mejor  llevar  màs  munición  que  comida  y  agua.  Porque  con  màs 
munición podremos encontrar comida y agua, pero con màs agua y comida no 
llegaríamos al final del dìa –explicò el cabo. 
  Las mujeres y los hombres mayores del pueblo se situaron en los porches y 
nos vieron pasar detrás de los veteranos hacia el claro del borde de la selva. Un 
bebè lloraba desconsoladamente en brazos de su madre, como si supiera lo que 
nos esperaba. La brillante luz del sol pintaba nuestras sombras en el suelo. 
 
Nunca en mi vida había estado màs asustado de  ir a algún sitio como ese dìa. 
Incluso  la  huida  precipitada  de  un  lagarto  me  producía  un  terror  infinito. 
Soplaba una ligera brisa, que penetrò en mi cerebro con una aguda arremetida, 
y me hizo rechinar  los dientes dolorosamente. Se me habían formado  làgrimas 
en  los  ojos  pero  me  esforcé  por  ocultarlas  y  apretè  fuerte  el  arma  para 
consolarme. 
  Nos adentramos en  la selva, agarrando  las armas como si fueran  lo único 
que  nos  diera  fuerzas.  Respirábamos  silenciosamente,  temerosos  de  que 
nuestro  aliento  pudiera  causarnos  la muerte.  El  teniente  encabezaba mi  fila. 
Levantò el puño y nos detuvimos. Después  lo bajò  lentamente y nosotros nos 
pusimos en  cuclillas, vigilando  la  selva. Deseaba volverme para ver  la  cara de 
mis  amigos,  pero  no  podía.  Empezamos  a  avanzar  rápidamente  entre  los 
matorrales hasta que llegamos al borde de una marisma, donde formamos una 
emboscada,  apuntando  con  las  armas  al pantano. Nos echamos boca  abajo  y 
esperamos. Yo estaba al  lado de  Josiah. Estaban  también Sheku y un  soldado 
adulto entre  Jumah, Musa y yo. Mirè a mi alrededor para establecer contacto 
visual con ellos, pero estaban concentrados en el objetivo visible del pantano. 
Empezaron a dolerme los ojos y el dolor ascendió hasta mi cabeza. Las orejas se 
me calentaron y  las  làgrimas me resbalaban por  las mejillas, aunque no estaba 
llorando.  Las venas de  los brazos  se destacaban y me  latìan  como  respirando 
por propia voluntad. Esperamos en  silencio, como cazadores, con  los dedos a 
punto sobre el gatillo. El silencio me atormentaba. 
  Los  àrboles  bajos  de  la  marisma  empezaron  a  temblar  en  cuanto  los 
rebeldes se movieron entre ellos. Todavía no los veìamos, pero el teniente había 
pasado la orden en un susurro que se transmitió en efecto dominò: 



  ‐Disparad cuando yo lo ordene. 
  Mientras observábamos, salió un grupo de hombres vestidos con ropa de 
paisanos  de  debajo  de  los  matorrales.  Agitaron  las  manos  y  salieron  màs 
combatientes. Algunos eran niños, tan  jóvenes como nosotros. Se sentaron en 
fila,  agitando  las  manos  y  planificando  una  estrategia.  El  teniente  ordenò 
disparar un cohete, pero el jefe de los rebeldes lo oyò cuando salió de golpe por 
encima de la selva. 
  ‐¡Retirada! –ordenò a sus hombres. 
  La explosión de  la granada sòlo alcanzò a algunos de ellos, cuyos cuerpos 
destrozados volaron por los aires. 
  La explosión  fue seguida por un  intercambio de  tiros por ambos bandos. 
Me quedè con el arma apuntando delante,  incapaz de disparar. Tenía el  índice 
entumecido. La selva me daba vueltas. Me sentía como si la tierra estuviera del 
revés,  y  yo  fuera  a  caer,  asì  que me  agarrè  al  tronco  de  un  árbol. No  podía 
pensar,  pero  oìa  el  sonido  de  las  armas  a  lo  lejos  y  los  gritos  de  los  que 
agonizaban dolorosamente. Había empezado a caer en  la pesadilla. Un chorro 
de sangre me manchò  la cara, y vi al soldado del que procedìa. Le salìa sangre 
por los agujeros de bala como agua que corre hacia nuevos afluentes. Tenía los 
ojos muy  abiertos;  todavía  sostenía  el  arma. Me  quedè mirándolo  cuando  oì 
gritar  a  Josiah.  Llamaba  a  su  madre  con  una  vocecita  màs  penetrante  y 
conmovedora que había oído en mi vida. Me vibrò en  la cabeza hasta el punto 
de que me sentí como si el cerebro se me hubiera soltado de raíz. 
  El  sol  se  reflejaba  las puntas de  las armas y  las balas que  silbaban hacia 
nosotros. Los cadáveres empezaban a amontonarse unos encima de otros cerca 
de una palmera baja,  cuyas hojas  chorreaban  sangre. Busquè  a  Josiah  con  la 
mirada. Una granada  lo había  levantado del suelo y  lo había  lanzado sobre un 
tronco  caìdo.  Agitò  las  piernas  hasta  que  sus  gritos  fueron  calmándose 
gradualmente. Había sangre por todas partes. Parecía como si las balas cayeran 
en  la  selva desde  todos  los ángulos. Me arrastrè hacia èl y  lo mirè a  los ojos. 
Tenía  làgrimas  y  los  labios  le  temblaban,  pero  no  podía  hablar. Mientras  lo 
miraba,  las  làgrimas  fueron  sustituidas  por  sangre  que  tiñeron  sus  ojos 
marrones  de  rojo.  Me  cogió  el  hombro  como  si  quisiera  apoyarse  e 
incorporarse. Pero a medio camino, dejó de moverse. Dejè de oìr los tiros, y fue 
como si mi corazón se hubiera detenido y todo el mundo estuviera  inmóvil. Le 



tapè  los ojos con  los dedos y  lo erguí. Tenía  la espalda hecha pedazos. Lo dejè 
en el suelo y cogì mi arma. No me di cuenta de que me había  levantado. Sentí 
que  alguien me  tiraba  de  la  pierna.  Era  el  cabo;  decía  algo  que  no  lleguè  a 
entender. Movìa la boca y parecía aterrorizado. Me tirò al suelo y al caer, sentí 
que el cerebro se me movìa del cràneo y que la sordera desaparecía. 
  ‐Al  suelo  –gritaba‐.  Dispara  –dijo,  alejàndose  de  mì  a  rastras  para 
recuperar su posición. 
  Mirando  hacia  donde  estaba  èl,  vi  a  Musa  con  la  cabeza  cubierta  de 
sangre.  Sus manos  parecían  demasiado  relajadas. Me  volvì  hacia  el  pantano, 
donde había tiradores corriendo, intentando cruzar. Llevaba la cara, las manos, 
la  camisa  y el  arma  cubiertas de  sangre.  Levantè el  rifle  y  apretè el  gatillo,  y 
matè a un hombre. De repente, como si alguien estuviera disparando desde mi 
cabeza,  todas  las masacres  que  había  presenciado  desde  el  dìa  en  que  nos 
afectò la guerra volvieron en tromba a mì. Cada vez que dejaba de disparar para 
cambiar  el  cartucho,  y  veìa  a mis  dos  amigos  sin  vida,  apuntaba  con  furia  el 
arma  al  pantano  y mataba.  Disparè  a  todo  lo  que  se movìa,  hasta  que  nos 
ordenaron retirada por un cambio de estrategia. 
  Cogimos  las  armas  y  la munición  de  los  cadáveres  de mis  amigos  y  los 
dejamos en  la selva, que había cobrado vida propia, como si hubiera atrapado 
las almas que se habían separado de  los difuntos. Era como si  las ramas de  los 
àrboles se tomaran de la mano e inclinaran la cabeza para rezar. Nos agachamos 
y  formamos  otra  emboscada  a  unos metros  de  distancia  de  nuestra  posición 
inicial. De nuevo, esperamos. Era entre  la  tarde y  la noche. Un grillo  solitario 
intentò ponerse a cantar, pero ningún otro lo secundò, asì que se rindió y dejó 
que el silencio llevara a la noche. Yo estaba junto al cabo, que tenía los ojos màs 
rojos  de  lo  normal.  Èl  no  me  mirò.  Oìmos  pasos  sobre  la  hierba  seca  y 
apuntamos  inmediatamente. Un grupo de  tiradores y niños  salió de entre  los 
matorrales, a gatas, y buscò cobijo detrás de  los àrboles. Al acercarse, abrimos 
fuego  y  abatimos  a  los  de  la  primera  fila. Al  resto  lo  hicimos  correr  hacia  el 
pantano, donde los perdimos. Allì, los cangrejos habían iniciado un festìn con los 
ojos de  los muertos. Extremidades y cràneos  fracturados se esparcían sobre el 
lodo y el agua del pantano  se había  tornado en  sangre. Dimos  la vuelta a  los 
cadáveres y les arrebatamos la munición y las armas. 



  No me  daban miedo  esos  cuerpos  sin  vida.  Los  despreciaba,  y  les  daba 
patadas para darles  la vuelta. Encontrè un G3, munición y una pistola que  se 
quedó  el  cabo. Me  fijè  que  la mayoría  de  los  tiradores  y  los  niños muertos 
llevaban muchas joyas al cuello y en las muñecas. Algunos tenían màs de cinco 
relojes  de  oro  en  una  muñeca.  Un  niño,  con  los  cabellos  despeinados, 
empapados en sangre, llevaba una camiseta Tupac Shakur que decía: todos me 
miran. Perdimos a algunos veteranos de nuestro bando y a mis amigos Musa y 
Josiah. Musa,  el  narrador,  había muerto.  Ya  no  quedaba  nadie  que  contara 
historias y nos hiciera  reír en momentos de necesidad. Y  Josiah…,  tal vez si  le 
hubiera dejado seguir durmiendo el primer dìa de  instrucción no habrìa  ido al 
frente a morir. 
 
Llegamos  al  pueblo  de  noche  y  nos  sentamos  apoyados  en  la  pared  de  la 
armerìa.  Todo  estaba  tranquilo  y  como  si  nos  diera  miedo  tanto  silencio, 
empezamos  a  limpiar  la  sangre  de  nuestras  armas  y  de  las  que  habíamos 
recogido  y  engrasamos  la  recàmara.  Disparamos  al  aire  para  probar  su 
funcionamiento.  Intentè cenar aquella noche, pero  fui  incapaz de comer. Sòlo 
bebì agua. Al volver a la tienda, tropecé con la pared de cemento. Me sangrò la 
rodilla, pero no  sentí nada. Me  tumbè boca  arriba  en  la  tienda  con  el AK‐47 
sobre el pecho y el G3 que había recogido, apoyado en el palo de la tienda. No 
me pasaba nada por la cabeza. Estaba vacìo y me quedè contemplando el techo 
de la tienda hasta que fui milagrosamente capaz de dormirme. Soñè que bajaba 
a Josiah del tronco y un tirador me apuntaba desde arriba. Me apretaba el arma 
contra la frente. Me despertè inmediatamente y empecè a disparar dentro de la 
tienda  hasta  que  se me  acabaron  las  treinta  balas  del  cargador.  El  cabo  y  el 
teniente vinieron y me sacaron fuera. Yo estaba sudando y me echaron agua en 
la cara y me dieron càpsulas blancas. Me quedè despierto toda la noche, y pasè 
una  semana  sin  dormir.  Aquella  semana  salimos  dos  noches màs  y  no  tuve 
problemas en disparar. 
 
 
 

 
 



14. 
 
Los  agudos  dolores  de  cabeza,  o  lo  que màs  tarde  supe  que  eran migrañas, 
cesaron en cuanto sustituí las actividades diarias por tareas militares. De dìa, en 
lugar  de  jugar  al  fútbol  en  la  plaza,  cubrìa  turnos  de  puestos  de  guardia 
alrededor del pueblo,  fumando marihuana y esnifando Brown Brown,  cocaína 
mezclada con pólvora, que había siempre esparcida por la mesa, y por supuesto, 
tomando càpsulas blancas, a  las que me había vuelto adicto. Me daban mucha 
energía. La primera vez que  tomè  todas aquellas drogas al mismo  tiempo, me 
puse a sudar tanto que me quitè la ropa. El cuerpo me temblaba, se me nublò la 
vista y perdí el sentido del oído durante varios minutos. Caminè por el pueblo 
sin  rumbo, porque  estaba  inquieto,  y  a  la  vez  tenía una  cantidad  enorme de 
energía  y me  sentía  entumecido.  Pero  tras  varias  dosis  de  estas  drogas,  sòlo 
sentía entumecimiento, a pesar de tener tanta energía que me pasaba semanas 
sin dormir. De noche veìamos películas. Películas de guerra: rambo: acorralado; 
rambo  II, Comando, etc, con ayuda del generador. Todos querìamos ser como 
Rambo, no podìamos esperar a aplicar sus técnicas. 
  Cuando  nos  quedamos  sin  comida,  drogas,  munición  y  gasolina, 
saqueamos  los  campamentos  rebeldes,  en  ciudades  y  pueblos  y  en  la  selva. 
También  atacamos  pueblos  rebeldes  para  conseguir  reclutas  y  todo  lo  que 
encontrábamos. 
  ‐Tenemos  buenas  noticias  de  nuestros  informadores.  Salimos  dentro  de 
cinco  minutos  para  matar  a  los  rebeldes  y  conseguir  suministros,  que  en 
realidad nos pertenecen –decìa el teniente. 
  Su  cara  emanaba  seguridad;  su  sonrisa  desaparecía  al  instante  de 
dibujarla. Nos atàbamos las bandas verdes que nos distinguían de los rebeldes a 
la  cabeza,  y  los  niños  abrìamos  el  camino.  No  había  mapas  ni  se  hacían 
preguntas. Simplemente nos decían que  siguiéramos un  sendero hasta  recibir 
instrucciones de lo que deberíamos hacer a continuación. 
  Caminàbamos muchas  horas  y  sòlo  nos  deteníamos  a  comer  sardinas  y 
carne enlatada con gari, esnifar cocaína y Brown Brown, y tomar màs càpsulas 
blancas. La combinación de estas drogas nos daba mucha energía y nos volvìa 
feroces. La  idea de  la muerte no se nos pasaba por  la cabeza y matar se había 
vuelto  tan  fácil como beber agua. Mi mente no sòlo había cambiado desde  la 



primera matanza, también había dejado de tener remordimientos, o lo parecía. 
Después de  comer  y drogarnos,  custodiábamos  la  zona mientras  los mayores 
descansaban un rato. Yo compartìa mi puesto con Alhaji, y cronometrábamos a 
què velocidad sacàbamos un cartucho y cargábamos uno nuevo. 
  ‐Algùn  dìa  capturarè  un  pueblo  yo  solo,  como  Rambo  –decìa  Alhaji, 
sonriendo ante el nuevo objetivo que se había impuesto. 
  ‐Me gustaría tener unas bazucas como las de Comando. Sería estupendo –
dije, riéndome. 
  Cuando  nos  acercábamos  a  un  pueblo  rebelde,  nos  desviábamos  del 
sendero y nos adentrábamos en la selva. Una vez tenìamos el sendero a la vista, 
lo  rodeábamos  y  esperábamos  las  òrdenes  de mi  teniente.  Los  rebeldes  se 
paseaban, alguno se sentaba apoyado en una pared, otros dormitaban, y otros, 
niños como yo, montaban guardia  fumando marihuana. Siempre que miraba a 
los rebeldes durante los ataques, me ponìa furioso, porque se parecían a los que 
jugaban a  las cartas en  las ruinas del pueblo donde había perdido a mi familia. 
Asì  que  cuando  el  teniente  daba  las  òrdenes, mataba  a  todos  los que  podía, 
pero no me  sentía mejor. Después del  tiroteo entràbamos en el campamento 
rebelde y acabábamos con los heridos. A continuación, registrábamos las casas 
y  recogíamos  latas  de  gasolina,  enormes  cantidades  de marihuana  y  cocaína, 
hatillos  de  ropa,  deportivas,  relojes,  arroz,  pescado  seco,  sal,  gari  y muchas 
otras cosas. Agrupábamos a los civiles –hombres, mujeres, chicos y chicas‐ que 
se escondìan en las cabañas y las casas, y les obligábamos a transportar el botìn 
a la base. 
  En  uno  de  los  ataques,  habíamos  capturado  a  algunos  rebeldes  tras  un 
largo  combate  y muchas bajas  civiles. Desnudamos  a  los presos  y  los  atamos 
hasta que tuvieron tersos los pechos como tambores. 
  ‐¿De dònde habéis  sacado  la munición? –preguntò el  cabo a uno de  los 
presos, un hombre con una barba casi en tirabuzones. 
  Èl  escupió  al  cabo  a  la  cara  y  èste  inmediatamente  le  pegò  un  tiro  a 
quemarropa. El hombre cayò al suelo y empezó a manarle sangre  lentamente 
de  la  cabeza.  Vitoreamos  admirados  la  ferocidad  del  cabo  y  lo  saludamos  al 
pasar. De repente, Lansana, uno de los chicos, recibió en la cabeza y el pecho los 
disparos  de  un  rebelde  escondido  entre  los  matorrales.  Nos  dispersamos 
alrededor  del  pueblo  buscando  al  tirador.  Cuando  capturamos  al musculoso 



joven, el  teniente  le cortò el cuello con  la bayoneta. El rebelde corrió arriba y 
abajo  hasta  que  cayò  al  suelo  y  dejó  de  moverse.  Volvimos  a  vitorear, 
levantando las armas, disparando y silbando. 
  ‐Si alguien hace alguna tonterìa, disparad. 
  El teniente mirò a los prisioneros. Prendimos fuego a los techos de paja y 
nos fuimos, llevándonoslos. Las llamas nos despidieron danzando en la brisa de 
la tarde, balanceándose en una especie de agonía. 
  ‐Nosotros  –el  teniente  nos  señaló‐  estamos  aquí  para  protegeros  y 
haremos  lo que podamos para que no os  suceda nada. –Señalò a  los  civiles‐. 
Nuestra misión es muy  importante y  contamos  con  soldados bien preparados 
que harán lo que sea por defender a su país. No somos como los rebeldes, esa 
chusma que mata  sin  razón. Nosotros  lo hacemos por el bien y  la mejora del 
país. Asì que respetad a estos hombres –volviò a señalarnos‐ por ofreceros sus 
servicios. 
  El  teniente  siguió  con  su discurso, que era una  combinación de  intentar 
inculcar a los civiles la idea de que hacíamos lo correcto y hacer propaganda de 
la moral de sus hombres,  incluidos nosotros,  los chicos. Yo estaba allì, con mi 
arma, y me sentía tan especial porque formaba parte de algo que me tomaba en 
serio  y  como  decía  siempre  el  cabo:  esta  arma  es  vuestro  poder  en  estos 
momentos. Os protegerà y os ofrecerá  todo  lo que necesitèis, si sabéis usarla 
bien. 
  No recuerdo què impulsò al teniente a pronunciar este discurso. Se hacían 
muchas cosas sin razón ni explicación. A veces nos ordenaban  ir a combatir en 
medio de una película. Volvìamos al cabo del tiempo después de una masacre y 
seguíamos  viendo  la  película  como  si  de  un  intermedio  se  tratara.  Siempre 
estábamos en combate, viendo una película de guerra o drogándonos. No había 
tiempo para estar solo o de pensar. Cuando conversábamos, sòlo hablábamos 
de  las películas de guerra y de  lo  impresionados que estábamos por  la  forma 
como el teniente, el cabo o uno de nosotros había matado a alguien. Era como 
si no existiera nada fuera de nuestra realidad. 
 
La  mañana  después  del  discurso  del  teniente,  estuvimos  practicando  còmo 
matar prisioneros de  la misma forma que èl. Había cinco prisioneros y muchos 
participantes  àvidos. Asì que el  cabo  tuvo que elegir  a unos  cuantos.  Eligió  a 



Kanei, a tres chicos màs y a mì para la exhibición. Pusieron a los cinco hombres 
en  fila  frente  a  nosotros,  en  la  zona  de  instrucción,  con  las manos  atadas. 
Debìamos cortarles el cuello cuando el cabo lo ordenara. Aquel cuyo prisionero 
muriera màs  rápidamente  ganarìa  el  concurso.  Tenìamos  las  bayonetas  en  la 
mano y se suponía que debìamos mirar al prisionero a la cara al sacarlo de este 
mundo.  Yo  ya  había  empezado  a mirar  al mìo.  Tenía  la  cara  hinchada  por  la 
paliza que había  recibido y miraba màs allà de mì.  La mandíbula era  lo único 
tenso en su rostro, por lo demás parecía en calma. No sentía nada por èl, no me 
parecía mal lo que estaba a punto de hacer. Sòlo esperaba la orden del cabo. El 
prisionero no era màs que otro  rebelde  culpable de  la muerte de mi  familia, 
como había acabado por creer. El cabo dio una señal con un tiro de pistola y yo 
cogì  al  hombre  por  la  cabeza  y  lo  degollè  con  un movimiento  rápido.  Abrì 
camino  con  el  afilado  cuchillo  en  el  bocado  de  Adàn,  y marquè  el  filo  de  la 
bayoneta en zigzag al sacarla. Puso los ojos en blanco y me mirò directamente, 
configurando una expresión horripilante, como  si  lo pillara por  sorpresa. Dejó 
caer su peso sobre mì exhalando su último suspiro. Lo dejè caer al suelo y limpiè 
la  bayoneta  con  su  ropa.  Me  presentè  ante  el  cabo,  que  sostenía  un 
cronòmetro. Los demás prisioneros forcejearon en brazos de los otros chicos, y 
algunos  siguieron  temblando en el  suelo un  rato. Fui proclamado vencedor, y 
Kanei  quedó  segundo.  Los  chicos  y  los  soldados  que  formaban  el  público 
aplaudieron como si hubiera realizado la mejor de las gestas. Me concedieron el 
rango de teniente junior y a Kanei lo ascendieron a sargento junior. Celebramos 
el logro de aquel dìa con màs drogas y màs películas de guerra. 
  Tenía una tienda para mì solo, donde no dormía porque no tenía sueño. A 
veces,  a  última  hora  de  la  noche,  el  viento  suave me  traìa  el  canturreo  de 
Lansana.  Era  como  si  los  àrboles  susurrasen  las melodías  que  cantaban.  Lo 
escuchaba  un  rato  y  después  disparaba  unas  hondas  en  plena  noche  y 
ahuyentaba el canturreo. 
   
 
 

 
 
 



15. 
 
Los  pueblos  que  capturábamos  y  convertíamos  en  base  al  avanzar  y  la  selva 
donde dormíamos  eran nuestro hogar.  El pelotón era mi  familia,  el  arma, mi 
forma de vida y protección, y  la norma era matar o morir. La extensión de mis 
pensamientos  no  iba  mucho  màs  allà.  Llevábamos  màs  de  dos  años 
combatiendo  y matar  se  había  convertido  en  una  actividad  diaria. No  sentía 
compasión  por  nadie. Mi  infancia  se  había  desvanecido  sin  enterarme,  y  era 
como si mi corazón se hubiera congelado. Sabìa que el dìa y  la noche venían, 
por  la presencia de  la  luna y el sol, pero no  tenía ni  idea de si era domingo o 
viernes. 
  Pensaba que mi vida era normal. Pero todo empezó a cambiar las últimas 
semanas de enero de 1996. Tenía quince años. 
  Salì  una mañana  con  veinte miembros  de mi  pelotón  hacia  Bauya,  una 
ciudad pequeña camino al sur de donde estábamos, para conseguir munición. 
También  iban  mis  amigos  Kanei  y  Alhaji.  Estábamos  ilusionados  porque 
veríamos  a  Jumah,  que  estaba  allì  acantonado. Querìamos  oìr  sus  anécdotas 
sobre  la  guerra,  saber  a  cuàntos  había matado.  También me  apetecía  ver  al 
teniente. Esperaba que tuviéramos tiempo para hablar de Shakespeare. 
  Caminamos  en dos hileras  a  los  lados del  sendero polvoriento, mirando 
hacia  los espesos matorrales con  los ojos  inyectados en sangre. Llegamos a  las 
afueras  de  Bauya  al  atardecer  y  esperamos  en  la  maleza  a  que  el  jefe  se 
adelantara para que nuestro colegas no nos dispararan. Nos apoyamos en  los 
àrboles y observamos el sendero. 
  El comandante volvió unos minutos después y nos  indicó que fuèramos a 
la ciudad. Me guardè la pistola en su funda y caminè con Kanei y Alhaji hacia la 
base.  Las  casas  de  cemento  de  la  ciudad  eran  màs  grandes  que  las  que 
habíamos  visto  en  otros  pueblos,  y  por  todas  partes  sòlo  veìamos  caras 
desconocidas. Saludamos con  la cabeza a unos soldados al pasar y buscamos a 
Jumah. Lo encontramos  sentado en una hamaca en el porche de una casa de 
cemento que daba a  la selva. Tenía un arma semiautomática al  lado y parecía 
sumido en  sus pensamientos. Nos acercamos  lentamente, pero, antes de que 
pudiéramos asustarlo, oyò nuestros pasos y se volvió. Su  rostro parecía haber 



envejecido  y  ya no  asentía  con  la  cabeza  cuando hablaba.  Le  estrechamos  la 
mano y examinamos su arma. 
  ‐Veo que vas por ahì con armas pesadas –bromeò Alhaji. 
  ‐Bueno, ya veis, he superado los AK –contestò èl, y nos reìmos. 
  Le dijimos que volveríamos a estar con èl al cabo de unos minutos y fuimos 
a cargar las bolsas de munición y comida. Mientras estábamos en el arsenal, el 
comandante nos dijo que el teniente había ordenado pasar allì la noche y que la 
cena estaba preparada. Yo no tenía hambre, asì que volvì yo solo a ver a Jumah 
mientras Kanei y Alhaji iban a comer. 
  Nos quedamos un rato en silencio al principio. 
  ‐Mañana  por  la  mañana  slago  a  una  incursión  y  es  posible  que  no 
volvamos a vernos antes de  irnos. –Callò,  rozò con el dedo  la ametralladora y 
siguió‐: Matè  al  dueño  de  este  arma  en  nuestra  última  incursión.  Abatió  a 
muchos de los nuestros hasta que lo matamos a èl. Desde entonces la he usado 
para hacer bastante daño. 
  Chasqueò la lengua, chocamos las manos y reìmos. 
  Inmediatamente  después,  nos  ordenaron  presentarnos  a  la  reunión 
nocturna en el patio del centro de  la ciudad. Era un acto social donde  los  jefes 
se mezclaban con los demás. Jumah cogió su arma y me rodeò los hombros con 
el brazo mientras nos dirigíamos al patio. Alhaji y Kanei estaban ya allì y habían 
empezado a fumar. El teniente Jabati también estaba y aquella noche se le veìa 
jovial.  Casi  todos  sus  colegas,  el  sargento Mansaray  y  el  cabo Gadafi  habían 
muerto. Pero milagrosamente èl había  logrado  sobrevivir  y había  sustituido a 
sus colegas muertos por otros hombres feroces y disciplinados. Deseaba hablar 
con  el  teniente  sobre  Shakespeare,  pero  estaba muy  ocupado  atendiendo  la 
reunión y saludando. Cuando finalmente se puso delante de mì, me estrechò la 
mano con fuerza y me dijo: 
  ‐Macbeth no será vencido hasta que el bosque de Birnam no  llegue a  lo 
alto de Dunsinane. 
  Me saludò con la cabeza y dijo en voz alta: 
  ‐Debo dejarles, caballeros. 
  Inclinò la cabeza y se marchò. 
  Levantamos  las  armas  y  vitoreamos.  Cuando  el  teniente  se  hubo  ido, 
empezamos a cantar el himno nacional “High we exalt thee, realm of the free, 



great is the love we have for thee…” en marcha, y fumamos y esnifamos cocaína 
y Brown Brown, que corrìan en abundancia en Bauya. Charlamos toda la noche, 
sobre todo de lo buenas que eran las drogas. 
  Antes del amanecer,  Jumah y algunos màs  salieron a  la  incursión. Alhaji, 
Kanei y yo le estrechamos la mano y prometimos ponernos al dìa en la siguiente 
visita.  Jumah  sonriò,  apretò  la  ametralladora  y  se  fue  corriendo  hacia  la 
oscuridad. 
  Unas  horas  después  llegó  un  camión  al  pueblo.  Bajaron  de  èl  cuatro 
hombres  vestidos  con  vaqueros  azules  y  camisetas  blancas  limpias  con  el 
logotipo de UNICEF en grandes  letras. Uno de ellos era blanco y otro también 
era  claro  de  piel,  tal  vez  libanès.  Los  otros  dos  eran  compatriotas,  uno  con 
marcas tribales en las mejillas, otro con marcas en las manos como las que me 
había  hecho mi  abuelo  para  protegerme  de  las  serpientes.  Iban  demasiado 
aseados para haber estado en guerra. Los llevaron a la casa del teniente. Èl los 
estaba  esperando.  Mientras  hablaban  en  el  porche,  los  observamos  desde 
debajo del mango, donde nos sentamos a limpiar las armas. Al cabo de un rato, 
el  teniente  les estrechò  la mano a  los dos desconocidos y  llamò al soldado ue 
custodiaba la reunión. Este último se nos acercò y nos dijo que nos pusiéramos 
en fila. Fue por todo el pueblo convocando a los chicos y exclamando: 
  ‐¡Por orden del teniente! 
  Estàbamos  acostumbrados  a  cumplir  òrdenes  y  hacíamos  lo  que  nos 
ordenaban. Formamos una fila horizontal y esperamos. 
  El teniente se situó frente a nosotros y  lo saludamos, esperando que nos 
ordenara atacar algún campamento rebelde. 
  ‐Descansad, chicos –dijo. 
  Paseò arriba y debajo de la fila seguido por los visitantes, sonriendo. 
  ‐Cuando  os  señale,  adelantaos  y  formad  una  fila  junto  al  soldado, 
¿entendido? –ordenò desde un extremo de la fila. 
  ‐Sì, señor –gritamos. 
  Las sonrisas de los visitantes se esfumaron. 
  ‐Tù, tù… ‐señalò el teniente, caminando frente a la fila. 
  Cuando me eligió a mì,  lo mirè a  la cara, pero me  ignorò y siguió con su 
proceso de selección. También escogió a Alhaji, pero a Kanei no, tal vez porque 
era mayor. Al llegar a quince, nos ordenò: 



  ‐Sacad los cartuchos, poned el seguro al arma y dejadla en el suelo. 
  Dejamos  las  armas,  y  los  visitantes,  sobre  todo  los  dos  extranjeros, 
volvieron a sonreír. 
  ‐Atenciòn. Marchen –ordenò un soldado. 
  Seguimos  al  teniente  hacia  el  camión  en  el  que  habían  llegado  los 
visitantes. El teniente se volvió y nos dio la cara. Nos detuvimos. 
  ‐Habèis  sido  grandes  soldados  y  todos  sabéis que  formàis parte de esta 
hermandad. Me siento orgulloso de haber servido a mi patria a   vuestro  lado, 
chicos. Pero vuestro  trabajo aquí ha  terminado, y debo mandaros  fuera. Estos 
hombres os llevaràn a una escuela y os darán otra vida. 
  Eso  fue todo  lo que dijo; pidió a  los soldados que nos quitaran el equipo 
militar, sonriò y se marchò. Escondì la bayoneta en los pantalones y una granada 
en el bolsillo. Cuando uno de los soldados me registró, lo empujè y le dije que si 
me tocaba lo matarìa. Se apartò y registró al que estaba a mi lado en lugar de a 
mì. 
  ¿Què sucedìa? Seguimos con la mirada la figura del teniente dirigiéndose a 
su  casa.  ¿Por  què  había  decidido  entregarnos  a  los  civiles?  Creìamos  que 
formaríamos  parte  de  la  guerra  hasta  el  final.  El  pelotón  había  sido  nuestra 
familia. Y nos alejaban de èl,  sin màs,  sin ninguna explicación. Unos  soldados 
recogieron  nuestras  armas  y  otros  las  custodiaron,  advirtiéndonos  que  no 
intentáramos  recuperarlas.  Cuando  nos  hicieron  entrar  en  el  camión, mirè  al 
porche  donde  el  teniente  estaba  de  pie, mirando  en  otra  dirección,  hacia  la 
selva,  con  las  manos  en  la  espalda.  Todavía  no  sabìa  lo  que  pasaba,  pero 
empezaba a enfadarme, y a ponerme nervioso. No me había separado del arma 
desde el dìa en que me había hecho soldado. 
  En el camión había tres MP, soldados urbanos. Se veìa por  lo  limpios que 
tenìan el uniforme y el arma. Llevaban los pantalones metidos por dentro de las 
botas  y  las  camisas  dentro  de  los  pantalones.  Sus  rostros  no  parecían 
endurecidos y sus armas estaban tan limpias que me dio la sensación de que no 
se  habían  disparado  nunca.  Llevaban  el  seguro  puesto.  Los MP  bajaron  del 
camión y nos  indicaron que subiéramos. En el camión nos dividimos entre dos 
largos bancos que había frente a frente, y dos de los hombres, el de las marcas 
en las mejillas y el extranjero de aspecto libanès, subieron detrás con nosotros. 



A continuación  los tres MP se colgaron de  la puerta trasera, con un pie dentro 
del camión y otro por fuera, colgando. 
  En cuanto el camión empezó a alejarse de  la base, comencé a hervir de 
furia, porque no entendía nada de lo que sucedìa. Alhaji me mirò con expresión 
desconcertada. Mirè las armas de los MP con envidia. Los hombres que habían 
venido  a  buscarnos  nos  sonrieron mientras  el  camión  cogía  velocidad  por  el 
camino de tierra, levantando una nube de polvo parduzco que cubrìa la maleza 
a cada lado. No tenía ni idea de adònde ìbamos. 
 
Estuvimos  horas  circulando.  Me  había  acostumbrado  a  ir  andando  a  todas 
partes, y hacìa tiempo que no me sentaba en un camión ni en ningún sitio sin 
hacer nada. Pensé en secuestrar el camión y volver con èl a Bauya. Pero cada 
vez que estaba a punto de arrebatarle el arma a uno de  los MP, el camión se 
paraba en un  control  y  los  soldados bajaban. Habìa olvidado que  llevaba una 
granada en el bolsillo de los pantalones militares. Estuve inquieto todo el viaje y 
me  entretuve  intentando  adivinar  dònde  habrìa  un  control  (eran  muchos, 
demasiados) para no aburrirme tanto. Estuvimos en silencio, menos cuando  le 
guiñè el ojo a Alhaji esperando el momento adecuado de arrebatar las armas a 
los MP y empujarlos fuera del camión. 
  El último control que pasamos aquel dìa estaba al mando de soldados con 
equipo  militar  completo.  Las  làminas  de  madera  marròn  pulida  de  los  AK 
estaban relucientes y nuevas. Eran soldados urbanos que, como los MP que iban 
en el camión con nosotros, no habían visto la guerra. No tenìan ni idea, pensé, 
de lo que sucedìa en realidad en la selva en todo el país. 
  Pasamos el control, salimos del camino de tierra y entramos en una calle 
asfaltada con mucho tràfico. Por todas partes veìa coches que venían en nuestra 
dirección y en dirección contraria. Nunca había visto tantos coches, camiones y 
autobuses en toda mi vida. Mercedes, Toyotas, Mazdas, Chevrolets… Tocaban la 
bocina y dejaban  salir música a  todo  trapo. Todavía no  sabìa adònde  ìbamos, 
pero estaba seguro de que estábamos en Freetown,  la capital de Sierra Leona. 
No sabìa para què. 
 
Fuera  estaba  oscureciendo.  El  camión  avanzaba  lentamente  por  la  calle 
embotellada,  y  las  farolas  se  encendieron.  Las  tiendas  y  los  puestos  también 



estaban  iluminados. Me  asombrò  la  cantidad  de  luces  que  había  sin  que  se 
oyera  el  ruido  de  un  generador. Me  estaba maravillando  con  el  centelleante 
paisaje urbano cuando el camión se desviò por una calle y empezó a trotar tan 
fuerte  que  todos  temblamos  como  si  nos  hubieran metido  en  una màquina 
vibratoria. Seguimos asì un rato y nos paramos. Los MP nos ordenaron bajar del 
camión y seguir a los cuatro hombres sonrientes con las camisetas de UNICEF. 
  Entramos en un recinto cerrado donde había varias hileras de casas. Había 
luces en las casas y chicos de nuestra edad, de quince años y màs, sentados en 
los  porches  y  escalones. Nos  ignoraron,  como  si  ellos  tampoco  tuvieran muy 
claro dònde estaban. 
  El extranjero de aspecto  libanès nos  indicó que  lo  siguiéramos a  la casa, 
con cara de satisfacción. Era una gran sala y había dos hileras de camas dobles. 
Ilusionado,  nos mostrò  nuestra  cama  y  unos  armarios  que  contenían  jabòn, 
pasta  de  dientes  y  un  cepillo,  una  toalla,  una  camisa  y  camisetas.  Las  camas 
tenìan  almohada,  sàbanas  limpias  y mantas. Ninguno  de  nosotros  estaba  tan 
interesado en lo que nos mostraba como parecía estarlo èl. 
  ‐Tendrèis deportivas nuevas. Mañana os buscaremos el número. 
  Nos dejó en la sala y salió fuera silbando. Nosotros nos quedamos junto a 
las camas como si fuera la primera vez que veìamos una. 
  ‐Venid a  la  cocina a  comer –dijo el hombre de  Sierra  Leona  con marcas 
tribales. 
  Lo  seguimos  acompañados  por  las miradas  curiosas  de  los  que  habían 
llegado  antes  que  nosotros.  Tenìan  los  ojos  rojos  como  nosotros,  y  aunque 
llevaban  ropa  normal,  parecían  sucios  y  tenìan  nuestra  misma  expresión 
intensa. Olìa la selva en ellos. 
  En  la cocina nos sentamos a un  lado de una mesa  larga. El hombre entrò 
en una salita del final de la cocina, donde canturreò una canción conocida, sirvió 
arroz en cuencos y nos los trajo en una bandeja. Cada uno lo cogió y se puso a 
comer. El hombre  fue a buscar  su propio  cuenco y  cuando  regresò a  la mesa 
para comer con nosotros, ya habíamos  terminado. Se quedó pasmado, y mirò 
alrededor para ver què habíamos hecho con la comida. Se resignò y cuando iba 
a meterse una cucharada en la boca, entraron en el comedor los dos extranjeros 
de  cara  feliz  y  le pidieron que  les  acompañara.  Èl  cogió el  cuenco de  arroz  y 
siguió  a  los  extranjeros,  que  ya  salìan  de  allì.  Nos  quedamos  un minuto  en 



silencio hasta que Alhaji preguntò si alguien  llevaba marihuana o cocaína. Uno 
de los chicos tenía algo de marihuana y la pasò, pero no era suficiente. 
  ‐¿Dònde podremos conseguir drogas aquí? –preguntò uno de los chicos. 
  Mientras sopesábamos  la pregunta, el hombre que nos había  llevado allì 
volvió con otro grupo de chicos, màs de veinte. 
  ‐Èstos  acaban  de  llegar  –nos  dijo.  Volviéndose  a  los  chicos  nuevos‐: Os 
traerè algo de comer, pero por favor, hacedlo despacio. No hay ninguna prisa. 
  Los  chicos  se  sentaron al otro  lado de  la mesa del  comedor  y  comieron 
igual de rápido que nosotros. El hombre oliò el aire y preguntò: 
  ‐¿Quièn ha estado fumando marihuana? 
  Pero nadie le hizo caso y èl se sentò sin decir nada. Nosotros mirábamos a 
los chicos nuevos y ellos a nosotros. 
  Alhaji rompió el silencio. 
  ‐¿De dònde sois, chicos? –preguntò. 
  Los chicos abrieron los ojos asombrados y miraron a Alhaji como si hubiera 
hecho una pregunta ofensiva. Uno de ellos, que parecía un poco mayor  y no 
tenía un solo pelo, se levantò apretando el puño. 
  ‐¿Quièn  coño  eres?  ¿Te  crees  que  estamos  aquí  para  contestar  las 
preguntas de un cabròn como tù? 
  Se inclinò por encima de la mesa y mirò a Alhaji desde arriba. 
  Alhaji se levantò y le empujò. El chico cayò, y cuando se levantò, sacò una 
bayoneta  y  saltò  sobre  la  mesa  hacia  Alhaji.  Los  demás  nos  levantamos, 
dispuestos a luchar. El hombre gritò: 
  ‐¡Basta, chicos! 
  Pero nadie le escuchò. Yo saquè mi granada y metì los dedos en la anilla. 
  ‐¿Querèis  que  sea  vuestra  última  comida  o  preferís  responder  a  la 
pregunta? –los amenacè. 
  ‐Somos del distrito de Kono –dijo el de la bayoneta. 
  ‐¡Ah, la zona de los diamantes! –exclamò Alhaji. 
  Yo todavía tenía la granada en la mano. 
  ‐¿Luchasteis con el ejército o con los rebeldes? –preguntè severamente. 
  ‐¿Te parezco un  rebelde o què?  –dijo  èl‐.  Luchamos  con  el  ejército.  Los 
rebeldes  incendiaron mi pueblo y mataron a mis padres, y  tù pareces uno de 
ellos. 



  ‐O sea que todos hemos luchado en el mismo bando –dijo Alhaji. 
  Volvimos a sentarnos mirándonos con furia. 
  Tras saber que habíamos luchado para el ejército en diferentes partes del 
país,  nos  calmamos  y  hablamos  de  las  bases  donde  habíamos  estado. Nadie 
había  oído  hablar  de  los  pelotones  de  los  demás  ni  de  los  tenientes  que  los 
mandaban.  Expliquè  a  los  otros  que  habíamos  llegado  apenas  unos minutos 
antes que ellos. Nos contaron que  los habían elegido al azar, y que su  jefe  les 
había ordenado seguir a unos hombres que había ido a la base. Nadie sabìa por 
què nos habían dejado marchar. Èramos excelentes combatientes y estábamos 
dispuestos a  luchar hasta el  final de  la guerra. Uno dijo que creìa que habían 
dado dinero por nosotros. Nadie supo què decir. Yo seguía con la granada en la 
mano mientras conversábamos. En cierto momento me volvì a mirar al hombre 
que  nos  había  acompañado  a  la  cocina.  Estaba  sentado  a  un  extremo  de  la 
mesa, temblando. Sudaba copiosamente. 
  ‐¿Sabes por què nos han entregado a esos civiles maricas? –le preguntè, 
apuntándole con la granada. 
  Èl se apresurò a esconder la cabeza bajo la mesa como temiendo que se la 
lanzara. Estaba demasiado nervioso para responderme. 
  ‐Èl también es uno de ellos. Vamos a preguntar a los otros –propuso el que 
había sacado la bayoneta. 
  Se  llamaba Mambu, y después nos haríamos amigos. Dejamos al hombre, 
todavía debajo de la mesa, y salimos al porche. 
  Al subir las escaleras, vimos a los tres MP sentados a la entrada del recinto, 
hablando. Nos  ignoraron. Los dos extranjeros  se habían  ido. Nos acercamos a 
los chicos sentados en silencio en el porche. 
  ‐¿Vosotros  sabéis por què nos han entregado a estos  civiles? –preguntò 
Alhaji. 
  Ellos se levantaron, con la cara airada, mirando sin decir nada. 
  ‐¿Estàis sordos o què? –siguiò Alhaji. Se volvió hacia mì‐: Èstos no saben 
nada. 
  ‐No queremos que nos molesten –comentò uno de voz grave‐. Y no vamos 
a contestar ninguna pregunta de un civil. 



  ‐No  somos  civiles –dijo Mambu,  furioso, acercándose a èl‐. Si alguien es 
civil aquí  sois vosotros. Llevàis  ropa de civil. ¿Què  soldado  lleva  ropa de civil? 
¿Esos civiles maricas os hacen llevar esta ropa? Entonces sois unos débiles. 
  ‐Combatimos con el RUF; el ejército es nuestro enemigo. Hemos  luchado 
por  la  libertad, y el ejército matò a mi  familia y destruyò mi pueblo. Matarè a 
esos cabrones del ejército una vez tenga oportunidad de hacerlo. 
  El chico se quitò la camiseta para pelear con Mambu; en el brazo llevaba el 
tatuaje del RUF. 
  ‐Son rebeldes –gritò Mambu, y antes de que pudiera coger la bayoneta, el 
chico le pegò un puñetazo en la cara. 
  Mambu  cayò  y  cuando  se  levantò  sangraba  por  la  nariz.  Los  rebeldes 
sacaron las pocas bayonetas que tenìan y se abalanzaron sobre nosotros. Era la 
guerra otra vez. Tal vez los ingenuos extranjeros creyeran que apartándonos de 
la guerra disminuyera nuestro odio contra el RUF. No se les había ocurrido que 
un cambio de ambiente no nos convertirìa inmediatamente en chicos normales; 
èramos  peligrosos  y  nos  habían  lavado  el  cerebro  para matar.  Acababan  de 
iniciar el proceso de rehabilitación y aquèlla sería la primera lección que tenìan 
que aprender. 
  Cuando  los chicos se abalanzaron sobre nosotros,  lancè  la granada sobre 
ellos, pero no explotò. Salimos de debajo de los escalones donde nos habíamos 
refugiado,  corrimos  hacia  el  patio  y  empezamos  la  pelea.  Algunos  tenìamos 
bayonetas y otros no. Un chico  sin bayoneta me agarrò del cuello por detrás. 
Apretaba con mucha fuerza, asì que  le peguè un codazo con todas mis fuerzas 
hasta  que me  soltò  el  cuello.  Se  sostenía  el  estòmago  cuando me  volvì.  Lo 
apuñalè en el pie. La bayoneta se atascò y  la arranquè por  la  fuerza. Èl cayò y 
empezó  a  darme  patadas  en  la  cara.  Cuando  iba  a  darle  la  puñalada  final, 
alguien vino por detrás y me cortò en la mano con un cuchillo. Era un rebelde, y 
estaba a punto de rematarme cuando cayò de bruces. Alhaji lo había apuñalado 
por  la espalda. Arrancò el  cuchillo  y  seguimos pegando patadas  al otro hasta 
que dejó de moverse. No sabìa si estaba inconsciente o muerto. Me daba igual. 
Nadie  gritò  ni  llorò  durante  la  pelea. Al  fin  y  al  cabo  todos  llevábamos  años 
luchando y todavía estábamos bajo los efectos de las drogas. 



  Los  tres MP y  los dos hombres de Sierra Leona que nos habían  traìdo al 
centro salieron corriendo al patio unos minutos después de que empezáramos 
la pelea. 
  ‐Basta, basta –gritaban, separando a los chicos y llevándose a los heridos. 
  Fue una mala idea. Atacamos a los MP, los tiramos al suelo y les quitamos 
las armas. Nosotros cogimos a uno; los rebeldes, a otro. El otro MP huyò antes 
de que algún grupo pudiera cogerlo. 
  Mambu tenía una de las armas, y antes de que el rebelde que tenía la otra 
pudiera  quitar  el  seguro,  disparò.  El  otro  cayò  y  dejó  caer  el  arma.  Otros 
rebeldes intentaron cogerla, pero Mambu disparò a cuantos lo intentaron. Matò 
a alguno e hirió a otros. Pero  los rebeldes eran persistentes, y  finalmente uno 
de ellos  se hizo  con el arma  y disparò a dos de  los nuestros. Uno de ellos, a 
quien  le  habían  disparado  a  bocajarro,  apuñalò  al  rebelde  en  el  estòmago 
mientras caìa. El rebelde dejó caer el arma y también cayò al suelo. 
  Se  acercaban màs MP  a  la  verja, dispuestos para  la batalla.  Llevábamos 
casi  veinte  minutos  peleando,  apuñalándonos  y  apuñalando  a  quienes 
intentaban  separarnos.  Los MP  dispararon  algunos  tiros  al  aire  para  que  nos 
detuviéramos, pero seguimos peleando, asì que tuvieron que separarnos por la 
fuerza.  A  algunos  nos  apuntaron  con  las  armas  y  a  otros  los  separaron  a 
patadas. Habían muerto seis: dos de nuestro bando y cuatro del bando rebelde. 
Y  había  varios  heridos,  incluidos  dos  de  los  hombres  que  nos  habían  traìdo. 
Llegaron ambulancias militares con las sirenas sonando en la noche recién caída 
y  se  llevaron  a  los  muertos  y  los  heridos.  Sus  luces  estroboscópicas  me 
produjeron mareo.  Tenía  una  herida  en  la mano.  La  escondì,  era  una  herida 
pequeña y no querìa que me llevaran al hospital. Me limpiè la sangre, me puse 
sal  y  la  envolví  con un  trozo de  tela. Durante  la pelea, Mambu había dejado 
ciego a un chico vaciándole el ojo con  la bayoneta. Después nos enteramos de 
que se lo habían llevado a operar a otro país, y que le había sustituido el ojo por 
otro de gato o algo asì. Después de  la noche de  la pelea, felicitamos a Mambu 
por su comportamiento. Pensé que me habrìa gustado tenerlo en mi pelotón. 
  Mientras los MP montaban guardia para que no iniciáramos otra pelea, los 
chicos del ejército fuimos a la cocina a buscar comida. Comimos y comentamos 
la  pelea. Mambu  nos  dijo  que,  al  sacarle  el  ojo,  el  rebelde  habían  intentado 
darle un puñetazo, pero como no  le veìa se dio contra  la pared y se golpeò  la 



cabeza con tanta fuerza que se desvaneció. Nos reìmos y levantamos a Mambu 
en  volandas. Necesitábamos  la  violencia  para  animarnos  tras  todo  un  dìa  de 
aburrimiento viajando y preguntándonos por què nos habían dejado marchar. 
  El  jùbilo  se  acabò  cuando  entrò  un  grupo  de  MP  en  la  cocina  y  nos 
ordenaron que les siguiéramos. Nos apuntaban con las armas, pero nos reìmos 
de  ellos,  salimos  fuera  y  nos  dirigimos  hacia  los  vehículos  militares  que 
esperaban para llevarnos a alguna parte. Estábamos tan contentos de habernos 
enfrentado a los rebeldes que no se nos ocurrió atacar a los MP. Además había 
demasiados. Por lo visto habían entendido que no èramos niños con quienes se 
pudiera jugar. Había algunos de pie junto al vehículo apuntándonos firmemente 
con el arma y vigilándonos con cuidado. 
  ‐A  lo mejor nos devuelven al frente –dijo Alhaji, y por alguna razón todos 
nos pusimos a cantar el himno nacional, marchando hacia el vehículo. 
  Pero  no  nos  llevaron  al  frente,  sino  a  Benin  Home,  otro  centro  de 
rehabilitación  de  Kissy  Town,  en  la  parte  oriental  de  Freetown,  un  barrio 
apartado  del  resto  de  la  población.  Benin  Home  había  sido  un  correccional 
juvenil. Los MP nos registraron a conciencia antes de entrar. Aùn llevábamos la 
sangre  de  nuestras  víctimas  fresca  en  los  brazos  y  la  ropa.  Las  palabras  del 
teniente  resonaban  en mi  cabeza: A  partir  de  ahora, mataremos  a  todos  los 
rebeldes que veamos, no haremos prisioneros. Sonreì un poco,  feliz de haber 
peleado con los chicos rebeldes, pero volvì a preguntarme por què nos habrìan 
llevado allì. Aquella noche nos sentamos en los porches de las salas y los MP nos 
vigilaron.  Yo  sòlo  podía  pensar  en  què  sería  de mi G3  y  què  película  estaría 
viendo  el  pelotón  aquella  noche,  cuànta marihuana  y  cocaína  tendrían  a  su 
disposición. 
  ‐Eh,  tìos, ¿tenèis marihuana para nosotros? –preguntò Mambu a  los MP, 
que no le hicieron caso. 
  Yo empezaba a sufrir temblores. Las drogas de las noches anteriores, antes 
de  que  nos  llevaran  a  la  ciudad,  habían  empezado  a  desaparecer  de  mi 
organismo. Caminè arriba y abajo del porche,  inquieto  con mi nuevo destino. 
Empezaba a dolerme la cabeza. 
 
 
 



16. 
 
Era  desesperante  recibir  òrdenes  de  civiles.  Sus  voces,  incluso  cuando  nos 
llamaban para desayunar, me ponían tan furioso que daba puñetazos a la pared, 
a mi  armario,  a  cualquier  cosa que  tuviera  a mano. Unos días  antes,  èramos 
nosotros  quienes  decidìamos  quièn  vivirìa.  Por  eso,  nos  negábamos  a  hacer 
todo lo que nos pedìan, excepto a comer. Nos daban pan y tè para desayunar, y 
arroz  y  sopa para almorzar  y  cenar. El  surtido de  sopas  consistìa en hojas de 
yuca,  hojas  de  patata,  okra  y  cosas  asì.  Nos  sentìamos  desgraciados  porque 
necesitábamos nuestras armas y nuestra droga. 
  Al final de cada comida, las enfermeras y los miembros del personal venían 
a  hablar  con  nosotros  para  que  asistiéramos  a  las  revisiones  mèdicas 
programadas en el minihospital de Benin Home y a las sesiones individuales de 
asesoramiento en el centro de tratamiento psicosocial, algo que nos resultaba 
odioso. En cuanto empezaban a hablar, les lanzábamos lo cuencos, las cucharas, 
la  comida  y  los  bancos.  Los  perseguíamos  hasta  echarlos  del  comedor  y  les 
pegábamos.  Una  tarde,  después  de  perseguir  a  enfermeras  y miembros  del 
personal, le tapamos la cabeza al cocinero con un cubo y le pegamos empujones 
por  la  cocina hasta que  se quemò  la mano  con una olla de  agua hirviendo  y 
aceptò poner màs  leche en el tè. Por ello, nos dejaron vagar sin rumbo por el 
nuevo recinto  la primera semana. El efecto de  las drogas empezó a esfumarse. 
Deseaba tanto tomar cocaína y marihuana que enrollè una hoja de papel y me 
la fumè. A veces registraba los bolsillos de mis pantalones militares, que todavía 
llevaba,  buscando  migajas  de  marihuana  y  cocaína.  Una  vez  asaltamos  el 
minihospital, y  robamos algunos analgésicos –tabletas blancas y blancuzcas‐ y  
unas càpsulas rojas y amarillas. Vaciamos las càpsulas, machacamos las tabletas 
y  lo mezclamos  todo.  Pero  la mezcla  no  surtió  el  efecto  deseado.  Cada  dìa 
estábamos màs  angustiados  y, en  consecuencia,  recurrìamos  a màs  violencia. 
Por la mañana, nos metìamos con la gente del vecindario que iba a buscar agua 
a  un  surtidor  cercano.  Si  no  los  atrapábamos,  les  tirábamos  piedras.  Ellos 
soltaban  los  cubos  y  salìan  corriendo. Nos  reìamos mientras  destruìamos  sus 
cubos.  Luego dejaron de pasar  cerca del  centro, porque  alguno de ellos  tuvo 
que  ir  al  hospital.  Los miembros  del  personal  nos  evitaban  cuando  podían. 
Empezamos a pelear entre nosotros dìa y noche. 



  Peleábamos  durante  las  horas  entre  comidas  sin  ningún  motivo  en 
particular. Destrozamos casi todos los muebles y tiramos los colchones al patio. 
Dejamos de  lavarnos  la sangre de  los  labios,  los brazos y  las piernas cuando  la 
campana  nos  llamaba  a  comer. De  noche,  cuando  nos  habíamos  cansado  de 
pelear,  sacàbamos  los  colchones al patio y nos quedábamos en  silencio hasta 
que  llegaba  la  mañana  y  era  la  hora  de  desayunar.  Cuando  volvìamos  de 
desayunar,  los  colchones  que  habíamos  sacado  durante  la  noche  anterior 
volvían a estar sobre sus camas. Los sacàbamos otra vez al patio, maldiciendo a 
quien los hubiera puesto dentro. 
  Una noche, mientras estábamos sentados fuera en los colchones, empezó 
a  llover. Nos quedamos bajo  la  lluvia que nos azotaba  la  cara, escuchando el 
ruido que había al golpear  sobre el  techo de hojalata y  los chorros que caìan 
sobre  la  tierra.  Llovió una hora entera, pero  cuando parò,  seguimos  sentados 
fuera  toda  la  noche  sobre  las  esponjas  empapadas  que  habían  sido  nuestros 
colchones. 
  A  la  mañana  siguiente,  cuando  volvimos  de  desayunar,  los  colchones 
seguían  fuera. No  hacìa  un  dìa muy  soleado,  y  al  llegar  la  noche  no  estaban 
secos. Nos pusimos  furiosos y  fuimos a buscar a Poppay, el encargado de  los 
suministros. Era un ex militar con un ojo estràbico. Cuando  lo encontramos, el 
exigimos colchones secos. 
  ‐Tendrèis que esperar a que se sequen los que dejasteis fuera –dijo. 
  ‐No podemos permitir que un civil nos hable de este modo –dijo alguien, y 
todos gritamos enfurecidos y nos lanzamos sobre Poppay. 
  Le pegamos y uno de los chicos le apuñalò en un pie y èl cayò. Se tapò la 
cabeza  con  las  manos  mientras  le  dàbamos  patadas  incansablemente  y  lo 
dejamos  tirado en el  suelo  sangrando e  inconsciente. Gritábamos excitados al 
volver  al  porche.  Poco  a  poco,  nos  fuimos  calmando.  Yo  estaba  enfadado, 
porque echaba de menos al pelotón y necesitaba màs violencia. 
  Un  guardia  de  seguridad  que  vigilaba  el  centro  se  llevò  a  Poppay  al 
hospital. Unos días después, volvió a  la hora del almuerzo, cojeando, pero con 
una sonrisa en el rostro. 
  ‐No es culpa vuestra –dijo, paseando por el comedor. 
  Eso  nos  puso  furiosos,  porque  querìamos  que  los  civiles,  como  nos 
referíamos  al  personal,  nos  respetaran  como  soldados  capaces  de  hacerles 



daño. Casi todos los miembros del personal eran asì; volvían sonriendo después 
de  hacerles  daño.  Era  como  si  se  hubieran  comprometido  a  no  rendirse  con 
nosotros. Sus sonrisas nos hacían odiarlos aùn màs. 
  Las manos  empezaron  a  temblarme  descontroladamente  y  las  jaquecas 
habían  vuelto  con  furia.  Era  como  si  un  herrero  golpeara  un  yunque  en mi 
cabeza.  Oìa  y  sentía  el  martilleo  del  metal  y  aquellos  ruidos  agudos  e 
insoportables me  sensibilizaban  dolorosamente  las  venas  y  los músculos. Me 
encogía y rodaba por el suelo junto a la cama o a veces en el porche. Nadie me 
hacìa caso, porque todos estaban ocupados soportando el mono a su manera. 
Alhaji, por ejemplo, dio puñetazos  a una  columna de  cemento de uno de  los 
edificios hasta que  los nudillos  le  sangraron  y  empezó  a  vérsele  el hueso.  Lo 
llevaron  al  minihospital  y  lo  hicieron  dormir  varios  días  para  que  no  se 
autolesionara. 
  Un  dìa  decidimos  romper  los  cristales  de  las  ventanas  de  las  aulas. No 
recuerdo  por  què,  pero  en  lugar  de  buscar  piedras  para  romper  los  cristales 
como todo el mundo, le peguè un puñetazo al cristal. Logrè romper varios hasta 
que  la mano me  quedó  atrapada  en  uno.  La  saquè  y  empecè  a  sangrar  sin 
control. Tuve que ir al hospital. Mi plan era robar un equipo de primeros auxilios 
para curarme por mi cuenta, pero  la enfermera estaba allì. Me hizo sentar en 
una camilla mientras me iba quitando los cristales uno a uno. Hacìa una mueca 
cada  vez  que  arrancaba  uno  que  se  había  clavado  hondo.  Pero  cuando me 
miraba, yo mantenía el rostro inexpresivo. Buscaba en mi cara indicios de dolor. 
Estaba desorientada, pero siguió con aquello suavemente. No sentí nada. Sòlo 
querìa dejar de sangrar. 
  ‐Esto  te  va  a  doler  –dijo  al  limpiarme  los  cortes‐.  ¿Còmo  te  llamas?  –
preguntò mientras me vendaba la mano. 
  No le contestè. 
  ‐Vuelve mañana y te cambiarè de nuevo el vendaje, ¿de acuerdo? 
  Me acariciò la cabeza, pero yo le apartè la mano y me marchè. 
  Al  dìa  siguiente,  no  volvì  al  hospital  pero me  desmayè  por  una  jaqueca 
cuando estaba sentado en el porche. La enfermera me mojaba la frente con una 
toallita empapada. Le cogì la mano y la apartè, y me marchè otra vez. Me sentè 
al sol, balanceándome. Me dolìa todo el cuerpo, tenía la garganta seca y ganas 
de vomitar. Vomitè algo verde y pegajoso, y volvì a desmayarme. Cuando me 



despertè  varias  horas  después,  la  enfermera  estaba  allì. Me  dio  un  vaso  de 
agua. 
  ‐Puedes  irte  si  quieres,  pero  te  aconsejo  que  te  quedes  en  cama  esta 
noche  –dijo,  apuntándome  con  el  dedo  como  hablarìa  una madre  a  un  hijo 
terco. 
  Cogì  el  agua  y me  la  bebì,  y  después  tirè  el  vaso  contra  la  pared.  La 
enfermera saltò de  la silla. Intentè  levantarme y marcharme, pero no fui capaz 
ni de  sentarme  en  la  cama.  Ella  sonriò,  se  acercò  a mi  cama  y me puso una 
inyección. Me  tapò  con una manta y  se puso a  recoger  los  cristales  rotos. Yo 
quise apartar  la manta, pero no podía mover  las manos. Me sentía débil y  los 
pàrpados me pesaban cada vez màs. 
 
Me  despertè  con  los  susurros  de  la  enfermera  y  alguien  màs.  Estaba 
desorientado, porque no sabìa què dìa o què hora era. La cabeza me  latìa un 
poco. 
  ‐¿Cuànto  tiempo  llevo  aquí?  –preguntè  a  la  enfermera,  golpeándome  la 
cabeza contra un costado de la cama para llamar su atención. 
  ‐Mira quièn se ha despertado. Cuidado con la mano –indicò. 
  Cuando pude sentarme, vi que había un soldado en  la habitación. Por un 
momento pensé que iba a llevarme al frente. Pero cuando volvìa a mirarlo, me 
di  cuenta de que estaba  allì por otra  razón.  Estaba  claro que era un  soldado 
urbano, bien vestido y sin pistola. Era teniente e iba a comprobar si nos trataban 
bien mèdica y psicológicamente, pero parecía màs  interesado en  la enfermera. 
Yo era teniente, pensé, teniente junior, para ser màs exactos. 
 
Como  teniente  junior  tenía  a mi  cargo  una  pequeña  unidad  compuesta  por 
niños  para  llevar  a  cabo misiones  rápidas.  Alhaji,  Kanei,  Jumah, Moriba  y  yo 
formábamos  la  unidad  y  estábamos  juntos  de  nuevo.  Pero  entonces  ya  no 
huìamos  de  la  guerra.  Participàbamos  en  ella  y  salìamos  en  búsqueda  de 
pueblos que pudieran  tener  comida, drogas, munición,  gasolina  y otras  cosas 
que necesitábamos. Informaba de nuestros hallazgos al cabo, y a continuación, 
la patrulla atacaba el pueblo que habíamos espiado, matando a todo el mundo 
para seguir con vida. 



  En una de nuestras expediciones de espionaje, encontramos un pueblo por 
casualidad. Creìamos que estábamos a màs de tres kilómetros de distancia, pero 
al cabo de un dìa y medio de caminar, empezamos a oler el aroma del aceite de 
palma caliente en el ambiente. Era un dìa hermoso de verano que nos regalaba 
los últimos  rayos de sol. Salimos enseguida del sendero y caminamos entre  la 
maleza  hacia  el  pueblo.  Cuando  vislumbramos  los  tejados  de  paja,  nos 
agachamos  hasta  que  estuvimos màs  cerca  para  ver  lo  que  hacían.  Algunos 
hombres armados ganduleaban por allì. Había montones de bultos frente a  las 
casas. Parecía que  los rebeldes se disponían a  irse. Si volvìamos a  la base para 
avisar  al  resto  del  pelotón,  perderíamos  la  oportunidad  de  capturar  el 
suministro. Asì que decidimos atacar. Ordenè a  los demás que se desplegasen 
alrededor del pueblo en posiciones estratègicas desde donde pudieran ver todo 
el  lugar. Alhaji  y  yo  dimos  unos minutos  a  los  otros  para  que  se  situaran  en 
posición y nos acercamos a  las casas a  lo  largo del  sendero, uno a cada  lado. 
Tenìamos dos bultos de cohetes y cinco granadas a propulsión. Nos habíamos 
acercado  lo suficiente y estaba apuntando al grupo con el arma cuando Alhaji 
me tocò el hombro. Me susurrò que querìa practicar los movimientos de Rambo 
antes de empezar a disparar. Sin darme tiempo a hablar, ya se estaba frotando 
la  cara  con  barro,  utilizando  una  combinación  de  saliva  y  agua.  Se  cargò  la 
mochila a  la espalda y sacò  la bayoneta, frotando con el dedo  la parte plana y 
sosteniéndola frente a  la cara. Empezó a arrastrarse  lentamente bajo el sol de 
mediodía que iluminaba el pueblo por última vez hasta que llegara la oscuridad. 
  Cuando  se  perdió  de  vista,  apuntè  con  el  lanzacohetes  hacia  donde 
estaban  sentados  los  hombres  para  cubrirlo.  Unos  minutos  después,  le  vi 
arrastrándose y agachándose entre las casas. Se escondìa rápidamente entre las 
paredes para evitar ser visto. Se arrastrò poco a poco por detrás de un guardia 
perezoso que tomaba el sol con el arma en el regazo. Lo agarrò por la boca y le 
cortò  el  cuello  con  la  bayoneta.  Hizo  lo mismo  con  unos  cuantos màs.  Pero 
había cometido un error: no esconder los cadáveres. Estaba disfrutando con su 
maniobra cuando uno de los guardias, tras volver a su puesto, vio el cadáver de 
su colega, y volvió corriendo a avisar a los demás. No podía permitirlo, de modo 
que  le disparè  con  el G3  y  rápidamente  lancè un  cohete  contra  los  hombres 
armados. 



  Intercambiamos disparos. No sabìa dònde estaba Alhaji, pero mientras yo 
disparaba, se acercò arrastrándose. Casi  le pego un tiro, pero reconocì su cara 
sucia de Rambo. Nos pusimos manos a  la obra, matando a todo aquel que nos 
encontrábamos. No desperdiciamos una sola bala. Habíamos mejorado mucho 
en  punterìa  y  nuestra  estatura  nos  daba  ventaja,  porque  nos  escondìamos 
detrás  de  los matorrales màs  pequeños  y matábamos  sin  que  se  supiera  de 
dònde  llegaban  las  balas.  Para  controlar  por  completo  el  pueblo,  Alhaji  y  yo 
lanzamos el resto de los cohetes y luego bajamos. 
  Dimos  una  vuelta  al  pueblo  y matamos  a  todos  los  que  salieron  de  sus 
casas  y  cabañas.  Después  nos  dimos  cuenta  de  que  no  quedaba  nadie  para 
transportar los bultos. Los habíamos matado a todos. Asì que mandè a Kanei y a 
Moriba  a  la base  a pedir  ayuda.  Se marcharon  llevándose  la munición de  los 
cadáveres; algunos todavía agarraban su arma. Los otros tres nos quedamos en 
el pueblo. En lugar de instalarnos entre los cadáveres, los bultos de comida, las 
cajas de munición y las bolsas de drogas, nos escondimos en el bosque cercano, 
y custodiamos el pueblo. Además, montamos turnos para bajar a coger comida 
y drogas. Nos sentamos en silencio bajo los àrboles y esperamos. 
  Dos días después, Kanei y Moriba volvieron con el cabo y algunos soldados 
y civiles que transportaron los bultos de comida, droga y munición a la base. 
  ‐Tenemos suficiente de todo para varios meses. Buen trabajo, soldados –
nos felicitò el cabo. 
  Lo saludamos y seguimos. Gracias a esta  incursión, a Alhaji  le pusieron el 
nombre de pequeño Rambo, y èl hizo todo  lo que pudo en  las siguientes para 
estar a  la altura. A mì me apodaban Serpiente Verde porque me situaba en  las 
posiciones màs peligrosas y difíciles y me apoderaba de todo un poblado desde 
detrás de un matorral diminuto  sin que  se enteraran. El  teniente me puso el 
apodo, diciendo: No pareces peligroso, pero lo eres, y cuando quieres, te fundes 
con la naturaleza como una serpiente verde, engañosa y mortal. Me gustaba mi 
nombre, y en todas las incursiones procurè hacer lo que requerìa. 
 
Habìa  una grieta en el techo blanco de la sala, y oìa débilmente la voz grave del 
teniente  urbano  y  las  risas  de  la  enfermera.  Volvì  la  cabeza  y  mirè  en  su 
dirección. La enfermera  tenía una gran sonrisa en  la cara y parecía  interesada 
por las bromas del teniente. Me levantè y me fui hacia la puerta del hospital. 



  ‐Bebe mucha agua y  te pondrás bien. Vuelve mañana por  la noche para 
una revisión –gritò la enfermera. 
  ‐¿Te gusta estar aquí? –preguntò el teniente. 
  Lo mirè  asqueado  y  escupì  en  el  suelo.  Èl  se  encogió de hombros. Otro 
soldado  urbano marica,  pensé mientras  salìa.  Cuando  lleguè  a mi  sala,  dos 
chicos  jugaban al tenis en el porche. Todos parecían  interesados en ello. Había 
pasado  un  mes  y  algunos  habíamos  superado  la  etapa  del  mono,  aunque 
todavía sufrìamos vómitos y desmayos sin màs ni màs. Los ataques terminaron, 
para  casi  todos,  al  final  del  segundo  mes.  Pero  todavía  estábamos 
traumatizados,  y  ahora  que  tenìamos  tiempo  para  pensar,  el  tupido  velo  de 
nuestros recuerdos de la guerra empezó a destaparse lentamente. 
  Cada  vez  que  abrìa  el  grifo  del  agua,  veìa  sangre  a  borbotones.  Me 
quedaba mirándola hasta que volvìa a parecer agua y bebìa o me duchaba. A 
veces un chico salìa corriendo de la sala aullando: que vienen los rebeldes. Otras 
veces,  los màs  jóvenes se sentaban  llorando  junto a unas piedras y nos decían 
que eran sus parientes muertos. Recuerdo los momentos en que acechàbamos 
a  los miembros del personal,  los atàbamos y  les preguntábamos dònde estaba 
su  pelotón  y  dònde  habían  conseguido  los  suministros  de  armas  y munición, 
drogas  y  comida.  En  esa  época  nos  dieron material  escolar  –libros,  lápices  y 
bolígrafos‐ diciéndonos que tendríamos clase de diez a doce en días laborables. 
Hicimos  una  hoguera  con  ellos,  y  a  la  mañana  siguiente  nos  dieron  màs. 
Volvimos  a  quemarlos.  Los  miembros  del  personal  repusieron  el  material 
escolar  aunque  esta  vez  sin  decirnos  no  es  culpa  vuestra,  como  era  habitual 
siempre que hacíamos cosas que consideraban mal hechas o infantiles. 
  Una  tarde,  después  de  que  el  personal  dejara  material  escolar  en  el 
porche, Mambu propuso que lo vendiéramos. 
  ‐¿Quièn  lo  va  a  comprar?  Nos  tienen miedo  –se  preguntò  uno  de  los 
chicos. 
  ‐Ya encontraremos a alguien que quiera hacer negocio –asegurò Mambu. 
  Miramos  el material  envuelto  en  plástico,  y  seis  de  nosotros  fuimos  al 
mercado  màs  cercano,  donde  se  lo  vendimos  a  un  tendero.  El  hombre  se 
emocionò y dijo que nos comprarìa todo lo que tuviéramos. 



  ‐Me  da  igual  que  lo  hayàis  robado;  yo  tengo  el  dinero  y  vosotros  la 
mercancìa, y haremos negocio –nos dijo, mientras entregaba un fajo de billetes 
a Mambu. 
  Mambu contò los billetes con una gran sonrisa y los blandió bajo nuestras 
narices para que los oliéramos. 
  ‐Este dinero es bueno. Se nota –dijo. 
  Después  volvimos  corriendo  al  centro para  llegar  a  tiempo  a  la hora de 
almorzar. En cuanto terminamos de comer, Mambu repartió el dinero entre los 
chicos. Las salas se  llenaron de ruido porque  todos comentaban  lo que harían 
con èl. Aquello era màs divertido que quemar el material. 
  Algunos chicos se compraron Coca‐Colas, toffees y otras chucherìas, pero 
Mambu, Alhaji y yo planeamos un viaje a Freetown. Había un transporte público 
hasta el centro de la ciudad. 
  Aquella mañana engullimos el desayuno y salimos del comedor uno a uno. 
Fingì  ir a hacerme una revisión mèdica al minihospital. Mambu  fue a  la cocina 
como si quisiera màs comida y Alhaji se fue a  la  letrina. No querìamos que  los 
demás  lo supieran, porque no deseábamos que nos siguieran y el personal se 
alarmara. Los tres nos encontramos en el cruce, fuera del centro y nos pusimos 
en la cola del autobús para esperar. 
  ‐¿Habèis estado alguna vez en la ciudad? –nos preguntò Alhaji. 
  ‐No –contestè. 
  ‐Yo tenía que  ir a  la escuela en Freetown, pero estallò  la guerra. Me han 
dicho que es una ciudad muy bonita –dijo Alhaji. 
  ‐Bueno,  lo  averiguaremos  enseguida.  El  autobús  està  aquí  –anunciò 
Mambu. 
  Dentro del autobús sonaba música soukous y la gente hablaba en voz alta, 
como  en  un mercado.  Nos  sentamos  atrás  y  comtemplamos  las  casas  y  los 
puestos.  Un  hombre  sentado  en  el  pasillo  se  puso  a  bailar  con  la  música. 
Después  se  le  unieron  algunos  pasajeros,  incluido  Mambu.  Nos  reìmos  y 
batimos palmas al compàs. 
  Bajamos del autobús en Kissy Street, una zona con mucho tràfico cercana 
al  centro  de  la  ciudad.  La  gente  se  ocupaba  con  sus  quehaceres  como  si  no 
hubiera guerra en el país. Había grandes tiendas a ambos lados de la calle y los 



vendedores llenaban las estrechas aceras. Nuestros ojos disfrutaban con todo lo 
que veìamos y pronto nos sentimos abrumados. 
  ‐Ya os dije que sería estupendo –dijo Mambu pegando saltos. 
  ‐Fijaos què edificio màs alto. –Lo señalè. 
  ‐Y èse es màs alto aùn –gritò Alhaji. 
  ‐¿Còmo sube la gente allà arriba? –preguntò Mambu. 
  Caminamos  lentamente,  admirando  la  cantidad  de  coches  y  las  tiendas 
libanesas  repletas de  toda clase de alimentos. Me dolìa el cuello de mirar  los 
altos  edificios.  Había  minimercados  por  todas  partes  donde  vendìan  ropa, 
comida,  casetes,  estéreos  y  muchas  otras  cosas.  La  ciudad  era  demasiado 
ruidosa, como  si  todo el mundo estuviera discutiendo a  la vez. Deambulamos 
todo el camino hasta Cotton Tree, el símbolo de Sierra Leona y el monumento 
màs  importante  de  la  ciudad.  Contemplamos  boquiabiertos  un  enorme  árbol 
que se veìa al dorso de los billetes. Ahora estábamos bajo èl, en la intersección 
de Siaka Stevens Street y Pademba Road, el centro de la ciudad. Sus hojas eran 
verdes, pero la corteza parecía muy vieja. 
  ‐Nadie nos creerà cuando lo contemos –dijo Alhaji al alejarnos. 
  Nos pasamos  todo el dìa comprando helados y bebidas Vimto. El helado 
era difícil de disfrutar porque se derretía demasiado rápido bajo el ardiente sol. 
Me  dedicaba  a  lamer  todo  el  rato  los  residuos  pegajosos  de  los  codos  y  los 
dedos en  lugar del cucurucho. Caminamos por el centro de  la ciudad, cada vez 
había màs gente y màs coches. No conocíamos a nadie y todos parecían tener 
prisa. Mambu y Alhaji siempre caminaban detrás de mì y me consultaban sobre 
la  dirección  que  debìamos  tomar,  cuàndo  parar…  Era  como  si  todavía 
estuviéramos en el frente, y yo fuera el jefe del pelotón. 
  Era casi de noche y tenìamos que volver al centro a tiempo para  la cena. 
Cuando  volvìamos a  coger el autobús, nos dimos  cuenta de que no  tenìamos 
dinero suficiente para pagar el billete. 
  ‐Podemos  sentarnos delante y cuando  lleguemos a  la parada, bajamos y 
salimos corriendo –dijo Mambu. 
  Nos  sentamos  en  silencio  en  el  autobús,  vigilando  al  conductor,  que 
cobraba el billete antes de cada parada. Cuando el autobús estaba a punto de 
llegar a nuestro destino, el conductor pidió que  levantara  la mano todo el que 
se iba a bajar. Bajò por el pasillo cobrando el billete. Luego el autobús parò y el 



conductor  se  quedó  a  la  puerta  para  que  no  bajara  nadie  que  no  hubiera 
pagado. Me dirigì a èl con la mano en el bolsillo, como si fuera a sacar el dinero. 
Entonces le empujè y nos alejamos corriendo y riendo. Èl nos persiguió un poco, 
pero se rindió enseguida. Aquella noche hablamos a  los chicos de  los edificios 
altos de  la ciudad, del  ruido, de  los coches y  los mercados. Se emocionaron y 
desearon ir ellos también, nada màs oírlo. El personal no tuvo màs remedio que 
organizar viajes al centro de la ciudad los fines de semana para que no fuèramos 
solos.  Pero  para  algunos  no  era  suficiente,  querìamos  ir màs  de  una  vez  por 
semana. 
 
No  sè  què  pasò,  pero  dejaron  de  comprarnos  el material  escolar. Aunque  lo 
ofreciéramos  por  menos  dinero,  no  encontrábamos  comprador.  Como  no 
tenìamos otro medio de obtener dinero, ya no podìamos ir solos al centro, o tan 
a menudo como quisiéramos. Además, ir a las clases se convirtió en un requisito 
de los viajes de fin de semana a la ciudad. Por eso, empezamos a asistir. 
  Era  una  escuela  informal.  En matemáticas,  aprendìamos  sumas,  restas, 
multiplicaciones  y  divisiones  largas.  En  inglès,  leìamos  pasajes  de  libros, 
aprendìamos a deletrear palabras y el profesor nos leìa historias en voz alta que 
nosotros  describìamos  en  el  cuaderno.  Era  sòlo  un  intento  de  refrescar  la 
memoria,  según  èl.  No  prestábamos  mucha  atención.  Sòlo  querìamos  estar 
presentes para no perdernos los viajes a la ciudad. Nos peleábamos durante las 
clases, a veces le clavábamos el lápiz en la mano a alguien. El profesor seguía a 
lo suyo y acabábamos por dejar de pelear. Entonces nos poníamos a hablar de 
barcos que habíamos visto en Kroo Bay, o del helicóptero que pasò volando por 
Lightfoot Boston Street, y al terminar la clase el profesor decía: 
  ‐No es culpa vuestra no poder estaros quietos. Ya lo estaréis màs adelante. 
  Nos enfadábamos y le tirábamos lápices mientras salìa del aula. 
  Después almorzábamos, y al acabar nos divertíamos jugando al ping‐pong 
o al fútbol. Pero de noche algunos nos despertábamos con pesadillas, sudando, 
gritando  y pegándonos  golpes en  la  cabeza para  ahuyentar  las  imágenes que 
seguían atormentándonos  incluso despiertos. Otros niños  intentaban ahogar al 
que  tenìan  al  lado;  cuando  los  separaban,  salìan  corriendo  fuera.  El  personal 
siempre  estaba  alerta  para  controlar  estos  ataques  esporádicos.  De  todos 



modos,  cada mañana  encontraban  a  alguno  de  nosotros  escondido  entre  la 
hierba del campo de fútbol. Nunca recordábamos còmo habíamos llegado allì. 
 
Tardè varias  semanas en volver a dormir otra vez  sin medicinas. Pero cuando 
finalmente  lo  lograba, me despertaba en menos de una hora. Soñaba que un 
hombre sin rostro, armado, me ataba y empezaba a cortarme el cuello en zigzag 
con la hoja de la bayoneta. Sentía el dolor que me producía el cuchillo mientras 
me  rebanaba el cuello. Me despertaba  sudando y  lanzando puñetazos al aire. 
Corrìa al campo de fútbol y allì me balanceaba, abrazàndome las piernas con los 
brazos.  Intentaba con  todas mis  fuerzas pensar en mi  infancia, pero no podía. 
Los  recuerdos  de  la  guerra  habían  formado  una  barrera  que  debería  romper 
pensando en algún momento de mi vida anterior. 
 
La estación de  lluvias en Sierra Leona dura entre mayo y octubre, y  las  lluvias 
màs  fuertes  caen  en  julio,  agosto  y  septiembre. Mi  pelotón  había  perdido  la 
base donde me había entrenado y durante el tiroteo Moriba murió. Lo dejamos 
sentado  contra  la  pared,  con  la  sangre  saliéndole  por  la  boca,  y  después  no 
pensamos mucho en èl. El luto por los difuntos no formaba parte de la tarea de 
matar  e  intentar  seguir  con  vida.  Despuès  de  eso,  vagamos  por  la  selva 
buscando una nueva base antes de que llegara la estación de las lluvias. Pero no 
encontramos una a tiempo. La mayoría de los pueblos eran inadecuados porque 
los  habíamos  incendiado  o  porque  otro  grupo  de  combatientes  los  había 
destruido  en  algún  momento.  El  teniente  estaba  muy  preocupado,  asì  que 
anunció que no pararìamos de caminar hasta encontrar una base. 
  Al  principio  empezó  a  llover  a  ratos.  Despuès  se  puso  a  llover 
continuamente. Nos adentramos en la selva màs espesa e intentamos esquivar 
la lluvia torrencial refugiándonos bajo los àrboles grandes, pero llovía tanto que 
las  hojas  no  contenían  el  agua.  Pasamos  semanas  caminando  por  la  selva 
empapada. 
  Una mañana  estaba  lloviendo muy  fuerte  y,  de  repente,  nos  vimos  en 
pleno  tiroteo.  El  lanzacohetes que  tenìamos no explotò  al disparar  y  tuvimos 
que  retirarnos.  Los  atacantes  nos  siguieron  mucho  rato,  asì  que  nos 
reagrupamos de nuevo  y el  teniente nos dijo que  tenìamos que  contraatacar 
inmediatamente.  



  ‐Nos llevaràn hasta su base –dijo. 
  Asì  que  avanzamos  hacia  ellos.  Luchamos  todo  el  dìa,  bajo  la  lluvia.  La 
selva estaba empapada y el agua limpiaba la sangre de las hojas como lavando 
la superficie, pero  los cadáveres se quedaban entre  la maleza y  la sangre que 
salìa se quedaba sobre  la  tierra mojada como si el  suelo no deseara absorber 
màs ese dìa. 
  Hacia al anochecer, los atacantes empezaron a retirarse. Dejaron a uno de 
los heridos atrás. Nos lanzamos sobre èl y el teniente le preguntò dònde estaba 
la base. No contestò y entonces alguien  lo arrastrò con una cuerda alrededor 
del cuello, mientras perseguíamos a los atacantes. No sobrevivió al arrastre. De 
noche  los atacantes dejaron de  retroceder. Habían  llegado a  las afueras de su 
base y luchaban ferozmente sin rendirse. 
  ‐Tàctica de atacar y correr kalo kalo –ordenò el teniente. 
  Formamos dos grupos y lanzamos el ataque. El primer grupo abrìa fuego y 
fingía  retirada.  Los  atacantes  los  perseguían,  sobrepasando  la  emboscada 
formada  por  el  segundo  grupo. Nos  levantamos  silenciosamente  y  corrìamos 
detrás de  los rebeldes, disparándoles por  la espalda. Repetimos  la táctica toda 
la noche y los debilitamos gravemente. Por la mañana entramos en el pueblo y 
matamos al resto de los combatientes, que no habían querido irse. Capturamos 
a ocho hombres, les atamos las manos y los pies y los dejamos bajo la lluvia. 
  Había hogueras por el pueblo y mucha leña y comida. Los rebeldes habían 
hecho  acopio  para  la  estación  de  lluvias,  pero  ahora  èramos  nosotros  los 
beneficiarios  de  la  comida  y  las  provisiones.  Nos  pusimos  ropa  seca  que 
pudimos  encontrar  y  nos  sentamos  junto  a  la  hoguera,  calentándonos  y 
secàndonos  los  zapatos.  Apretè mi  rifle  y  sonreì  un  segundo,  feliz  de  haber 
encontrado  cobijo.  Alarguè  los  pies  hacia  el  fuego  para  calentarlos  y  vi  que 
estaban pàlidos y que empezaban a pudrirse. 
  Llevábamos en el pueblo sòlo unos minutos cuando los rebeldes atacaron 
de nuevo. No querìan ceder tan fácilmente. Nos miramos por encima del fuego 
y salimos a librarnos de los atacantes para siempre. Luchamos toda la noche y el 
dìa  siguiente. Ningùn  bando  querìa  ceder  el  pueblo  al  otro,  pero  al  final  los 
matamos a casi todos y capturamos a algunos. Los demás huyeron hacia la selva 
fría  y  lluviosa.  Estábamos  tan  enfadados  con  los  prisioneros  que  no  les 
disparamos sino que decidimos castigarlos severamente. 



  ‐Dispararles sería desperdiciar las balas –dijo el teniente. 
  Asì que les dimos palas y a punta de pistola los obligamos a cavar su propia 
tumba. Nos  sentamos dentro de  las  cabañas  fumando marihuana  y  viéndolos 
caver bajo la lluvia. Cada vez que bajaban el ritmo, pegábamos tiros alrededor y 
volvían a cavar con brìo. Cuando  terminaron,  los atamos y  les apuñalamos  las 
piernas con  las bayonetas. Algunos gritaron, y nosotros nos reìmos y  les dimos 
patadas  para  que  se  callaran. Después  tiramos  uno  a  uno  a  cada  hoyo,  y  lo 
tapamos con barro. Ellos estaban aterrados e intentaron incorporarse y salir del 
hoyo mientras  les echábamos el barro encima, pero  cuando  vieron  las  armas 
apuntando  al  hoyo,  se  quedaron  quietos mirándonos  con  sus  ojos  tristes  y 
pàlidos.  Forcejearon  debajo  del  barro  con  todas  sus  fuerzas.  Los  oìa  gruñir 
debajo,  luchando por respirar. Poco a poco se fueron rindiendo y nosotros nos 
alejamos. 
  ‐Al menos están enterrados –dijo uno de los soldados y todos nos reìmos. 
  Yo volvì a sonreír cuando regresamos a la hoguera para calentarnos. 
  Junto al fuego, me di cuenta de que tenía heridas en los brazos, la espalda 
y  los pies. Alhaji me  ayudò  a  curàrmelas  con medicinas  y  vendas que habían 
dejado  los  rebeldes.  Pero  las  balas  apenas me  había  rozado  la  carne.  Estaba 
demasiado drogado  y  traumatizado para darme  cuenta del peligro que había 
corrido. Me reì mientras Alhaji contaba las heridas que tenía en mi cuerpo. 
 
Por  la mañana  notaba  que  algún miembro  del  personal me  envolvía  en  una 
manta y me decía: 
  ‐No es culpa tuya. Lo superaràs. 
  Después me levantaba y me llevaba de vuelta a la sala. 
 
 
 

17. 
 
No  había  estado  en  el  hospital  desde  hacìa  meses,  cuando  la  enfermera 
charlaba con el  teniente urbano marica, y ella había dejado de  insistir en que 
volviera a hacerme una revisión. Pero una tarde, durante un partido de pingpon 
en el que estaba presente  todo el personal, sentí que me  tocaban el hombro. 



Era  la  enfermera  con  el  uniforme  blanco  y  cofia.  Era  la  primera  vez  que  la 
miraba  directamente.  Sus  dientes  blancos  contrastaban  con  su  piel  oscura  y 
reluciente,  y  cuando  sonreía  la  cara no  sòlo  se  volvìa màs hermosa,  sino que 
brillaba por puro encanto. Era alta y tenía unos ojos marrones grandes, amables 
y comprensivos. Me dio una botella de Coca‐Cola. 
  ‐Ven a verme cuando te apetezca –dijo, sonriendo, y se marchò. 
  La botella de Coca‐Cola estaba fría y me estremecì. Dejè la sala de juegos 
con Alhaji y salì fuera sentarme en una piedra a beber el refresco. 
  ‐Le gustas –dijo Alhaji, bromeando. 
  No dije nada. 
  ‐¿A ti te gusta o què? –preguntò. 
  ‐No lo sè. Es mayor y es nuestra enfermera –dije. 
  ‐Eso es que te dan miedo las mujeres –contestò Alhaji. 
  ‐No  creo que  le guste de  la manera que piensas. –Mirè a Alhaji, que  se 
reìa. 
  Cuanto  terminamos  la  botella,  Alhaji  se  fue  y  yo  decidì  ir  al  hospital. 
Cuando  lleguè  a  la  entrada, mirè  dentro  y  vi  a  la  enfermera  al  teléfono. Me 
indicó con un gesto que entrara y me sentara. Me sonriò para que viera que se 
había  dado  cuenta  de  mi  presencia  a  pesar  de  hablar  por  teléfono.  Mirè 
alrededor y vi un gràfico en  la pared con  los nombres de  los chicos del centro. 
En recuadros junto a sus nombres había una marca que indicaba que habíamos 
asistido al menos a una sesión. No había nada junto a mi nombre. La enfermera 
cogió el gràfico y lo guardò en un cajòn mientras colgaba el teléfono. Acercò la 
silla a mì y pensé que iba a preguntarme algo sobre la guerra, pero me preguntò 
tranquilamente: 
  ‐¿Còmo te llamas? 
  Me  cogió  por  sorpresa,  porque  estaba  convencido  de  que  sabìa  mi 
nombre. 
  ‐Ya sabes còmo me llamo –dije de mala manera. 
  ‐Puede que sì, pero quiero que me  lo digas  tù –insistiò, abriendo mucho 
los ojos. 
  ‐Vale, vale, Ishmael –dije. 
  ‐Un  buen  nombre.  –Y  continuò‐:  Yo me  llamo  Esther  y  deberíamos  ser 
amigos. 



  ‐¿Estàs segura de que quieres ser amiga mìa? –preguntè. 
  Se lo pensó y después dijo: 
  ‐¿Por què no? 
  Me quedè callado porque no sabìa què decir, pero  tampoco confiaba en 
nadie en ese momento de mi vida. Había aprendido a sobrevivir y cuidar de mì 
mismo.  Había  hecho  lo  mismo  casi  toda  mi  corta  vida,  sin  nadie  en  quien 
confiar,  y  francamente,  me  gustaba  estar  solo,  porque  asì  era  màs  fácil 
sobrevivir. Personas como el teniente, a quien había obedecido y en quien había 
confiado,  me  habían  hecho  desconfiado,  sobre  todo  de  los  mayores. 
Desconfiaba de la intención de la gente. Había llegado a creer que las personas 
sòlo  trababan amistad para explotarse mutuamente. Asì que no  le hice caso y 
empecè a mirar por la ventana. 
  ‐Soy tu enfermera y basta. Si quieres ser mi amig, tendràs que pedírmelo y 
primero  tendrè que  confiar en  ti. –dijo. Yo  sonreì porque estaba pensando  lo 
mismo. Se quedó perpleja al principio por mi sonrisa. Pero después continuò‐: 
Tienes una sonrisa preciosa, deberìas sonreír màs a menudo. 
  Inmediatamente dejè de sonreír y me puse tenso. 
  ‐¿Quieres que te traiga algo de la ciudad? –preguntò. 
  Pero yo no contestè. 
  ‐Es todo por hoy –dijo. 
 
Unos días después de la conversación, la enfermera me dio un regalo. Los chicos 
estaban colocando una red de voleibol en el patio. Alhaji volvió de su sesión en 
el hospital y me dijo que la enfermera Esther querìa que fuera a verla. Yo querìa 
ver el partido, pero Alhaji se puso a tirar de mì y no parò hasta que llegamos a la 
puerta.  Despuès me  empujò  dentro,  y  se  fue  soltando  risitas.  Tirado  por  el 
suelo, vi a Esther sentada en la mesa, sonriendo. 
  ‐Alhaji me dijo que querìas verme –dije, poniéndome en pie. 
  Ella me lanzò un paquete. Lo cogì, preguntándome què sería y por què me 
lo daba. Ella me miraba, esperando que lo abriera. Cuando lo desenvolví, peguè 
un  salto  y  la  abracè,  pero  inmediatamente  disimulè  mi  alegría  y  preguntè 
severamente: 
  ‐¿Por què me das un walkman y una cinta si no somos amigos? ¿Y còmo 
sabìas que me gusta la música rap? 



  ‐Sièntate, por favor –dijo, cogiéndome el paquete. 
  Metió la pila y la cinta en el walkman y me lo devolvió. 
  Me puse los auriculares y escuchè a Run DMC: “it`s like that, and that`s the 
way it is…” Empecè a balancear la cabeza, y Esther me apartò los auriculares de 
las orejas y dijo: 
  ‐Tengo que examinarte mientras escuchas tu música. 
  Aceptè y me quitè la camiseta, subì a una balanza y ella me mirò la lengua 
y usò una linterna para examinarme los ojos… No me importò porque la canción 
me  había  transportado  y  escuchaba  atentamente  todas  las  palabras.  Pero 
cuando empezó a examinarme las piernas, y vio las cicatrices de la espinilla, me 
quitò otra vez los auriculares y me preguntò: 
  ‐¿Còmo te hiciste estas cicatrices? 
  ‐Heridas de bala –dije como si nada. 
  Su cara se llenò de pesar y su voz temblò al decir: 
  ‐Tienes  que  contarme  lo  que  pasò  para  que  pueda  prescribirte 
tratamiento. 
  Al principio me sentía reticente, pero ella me dijo que sòlo podría tratarme 
como es debido si le contaba lo sucedido, especialmente còmo me había curado 
las heridas de bala. Asì que se  lo contè no porque me apeteciera, sino porque 
pensé que si le explicaba algo terrible tendría miedo y no haría màs preguntas. 
Ella escuchò atentamente desde que empecè a hablar. Tenía los ojos fijos en mì 
y yo bajè la cabeza sumergiéndome en mi pasado reciente. 
 
Durante  la segunda estación de  lluvias de mis años de guerra, el suministro de 
munición  y  alimentos  disminuyò.  Asì  que,  como  de  costumbre,  decidimos 
atacar.  Primero,  fui  con mi pelotón  a  espiar un pueblo.  Lo  vigilamos durante 
todo el dìa  vimos que eran màs que nosotros y que estaban bien pertrechados 
y con armamento màs nuevo. No estoy seguro de que fueran rebeldes, porque 
tenìan  menos  niños  que  otros  que  habíamos  atacado.  La  mitad  llevaba 
uniformes militares, y la otra mitad, ropa normal. Volvimos a la base e informè 
al  teniente  de  los  hallazgos  del  pelotón.  Salimos  inmediatamente  hacia  el 
pueblo,  que  estaba  a  unos  tres  días  a  pie.  El  plan  era  asegurar  el  pueblo, 
quedarse allì y consituir una nueva base en lugar de llevarse los suministros. 



  Dejamos  a  dos  hombres  atrás  custodiando  la  base.  Salimos  del  pueblo 
cuando  ya había oscurecido, alternando el paso  rápido  con  la  carrera  toda  la 
noche. Durante  aquellos  tres  días,  paramos  una  vez  al  dìa  a  comer,  beber  y 
tomar drogas. Llevábamos encima todas las municiones, armas y ametralladoras 
semiautomáticas. Cada uno tenía dos armas, una atada a la espalda y la otra en 
la mano. La mañana del tercer dìa, el teniente nos hizo descansar màs que en 
los días anteriores. Después, caminamos todo el dìa y parte del anochecer hasta 
que vislumbramos el pueblo. 
  Había  mangos,  naranjos  y  guayabos,  y  parecía  que  hubiera  sido  una 
plantación.  Lo  rodeamos  y  esperamos  la  orden  del  teniente.  Mientras 
estábamos  emboscados,  empezamos  a  darnos  cuenta  de  que  el  lugar  estaba 
vacìo.  Yo  estaba  echado  junto  al  teniente,  que  me  mirò  con  expresión 
desconcertada.  Le  susurrè  que  el  pueblo  estaba  lleno  de  hombres  armados 
hacía  sòlo  unos  días,  aunque  pareciera  desierto.  Seguimos  observando,  y  un 
perro  cruzò  el  pueblo  por  el  sendero  ladrando.  Una  hora  después,  cinco 
hombres armados entraron en el pueblo. Cogieron cubos del porche de una de 
las  casas  y  se  fueron  al  rìo.  Empezábamos  a  sospechar  que  algo  no  iba  bien 
cuando dispararon un tiro por detrás. Ya estaba claro: nos habían tendido una 
trampa.  Los  atacantes  querìan  empujarnos  hacia  el  pueblo  para  tenernos  a 
campo abierto. 
  Intercambiamos tiros toda la noche hasta que rompió el dìa, momento en 
el que no  tuvimos otro  remedio que  refugiarnos  en  el pueblo  tal  como  ellos 
querìan. Ya habíamos perdido cinco hombres, y los rebeldes ponían en peligro al 
resto.  Estaban  apostados  en  los  mangos,  los  naranjos  y  los  guayabos, 
preparados  para  lanzar  una  lluvia  de  balas  sobre  nosotros.  Mi  pelotón  se 
dispersò, corriendo de un extremo a otro del pueblo, agachándose detrás de las 
casas.  Tenìamos  que  salir  de  allì  antes  de  que  fuera  demasiado  tarde,  pero 
primero  había  que  deshacerse  de  los  tiradores  de  los  àrboles,  y  lo  hicimos 
rociando  las  ramas  de  balas  para  hacer  caer  a  los  rebeldes.  A  los  que  no 
murieron  inmediatamente  los  rematamos antes de que cayeran al suelo. Para 
evitar el campo abierto y reagruparnos en la selva, tenìamos que abrir un claro 
para cruzar. Había demasiado riesgo de fuego alrededor. Asì que concentramos 
el  nuestro  en  una  zona  hasta  que  los matamos  a  todos.  En  cuanto  tuvimos 
tiempo de reagruparnos, el teniente volvió a hacer un pequeño discurso sobre 



la  importancia de  luchar  ferozmente para capturar un pueblo, o nos veríamos 
obligados a deambular por la selva para buscar una base. 
  Algunos  estaban  heridos,  pero  no  tan  gravemente  que  no  pudieran 
combatir; otros, como yo,  tenìan muchas heridas de bala, pero  las  ignoraban. 
Nuestro primer contraataque tenía el objetivo de apoderarse de la munición de 
los muertos. A continuación,  lanzamos un segundo ataque brutal para obtener 
el  control  del  pueblo.  Durante  màs  de  veinticuatro  horas  nos  retiramos  y 
atacamos, utilizando  las armas y  la munición de  los que habíamos matado. Por 
fin, nos pareció que habíamos vencido a nuestros rivales. No se oían tiros. Los 
matorrales detrás de los mangos estaban inmóviles. Parecía que el pueblo fuera 
nuestro. 
  Estaba  llenando  mi  mochila  de  munición  de  una  cabaña  cuando 
empezaron a  llover balas otra vez sobre el pueblo. Me dieron tres veces en el 
pie  izquierdo. Las primeras dos balas entraron y salieron, y  la última se quedó 
dentro. No podía caminar, de modo que me echè al  suelo y disparè contra  la 
maleza de donde habían  salido  los  tiros. Disparè  todo el  cargador en  aquella 
zona. Recuerdo que sentí un cosquilleo en  la columna, pero estaba demasiado 
drogado  para  sentir  dolor,  aunque  el  pie  ya  había  empezado  a  hincharse.  El 
sargento mèdico del pelotón me arrastrò dentro de una de  las casas e  intentò 
extraerme  la  bala.  Cada  vez  que  levantaba  las manos  sobre mi  herida,  veìa 
correr la sangre entre sus dedos. De vez en cuando me frotaba la frente con un 
trapo mojado. Empezaba a sentir los ojos pesados y me desmayè. 
  No  sè què ocurrió, pero  cuando me despertè  al dìa  siguiente me  sentía 
como si tuviera clavos en los huesos del pie y me hubieran cincelado las venas. 
Tenía tanto dolor que no era capaz de gritar, sòlo se me saltaban  las  làgrimas. 
Veìa borroso el  techo de  la cabaña en que estaba. Me esforcé por enfocar mi 
entorno. El  tiroteo había cesado y el pueblo estaba en silencio, asì que di por 
supuesto  que  habían  ahuyentado  definitivamente  a  los  atacantes.  Por  un 
momento me sentí aliviado, pero el dolor en el pie volvió, tensándome todas las 
venas del cuerpo. Apretè los labios, cerrè los pesados pàrpados y me agarrè con 
fuerza al borde de  la  cama de madera. Oì pasos que entraban en  la  casa.  Se 
colocaron junto a mi cama, y en cuanto empezaron a hablar reconocì sus voces. 



  ‐El chico  sufre, pero no  tengo medicinas para aliviarle el dolor. Lo  tengo 
todo en  la otra base. –El sargento mèdico suspirò y continuò‐: Si mandamos a 
alguien tardarà seis días en ir y volver. Ya habrá muerto de dolor para entonces. 
  ‐Entonces  tenemos  que  mandarlo  a  la  otra  base.  De  todos  modos, 
necesitamos provisiones de allì. Haz  lo que puedas para que el chico  siga con 
vida –dijo el teniente y se marchò. 
  ‐Sì, señor –dijo el sargento mèdico y suspirò aùn màs. 
  Abrì  los  ojos  lentamente,  y  esta  vez  lo  vi  con  claridad.  Le mirè  la  cara 
sudorosa e  intentè sonreír un poco. Tras oìr  lo que había dicho, me  jurè a mì 
mismo que  lucharìa con todas mis  fuerzas y haría  lo que  fuera por mi pelotón 
cuando el pie se me hubiera curado. 
  ‐Te  aliviaremos,  chico.  Aguanta  un  poco  y  sè  fuerte  –dijo  el  sargento 
mèdico amablemente, sentándose en mi cama para examinarme la pierna. 
  ‐Sì, señor –dije, e intentè levatar la mano para saludarle, pero èl me la bajò 
suavemente. 
  Entraron dos soldados en la casa, y dijeron al sargento que el teniente los 
había mandado para ayudar a trasladarme a la antigua base. Me levantaron de 
la cama, me colocaron en una  litera y me  llevaron fuera. Al principio el sol me 
cegò y cuando me sacaban del pueblo las copas de los àrboles empezaron a dar 
vueltas. Me pareció que el  viaje duraba un mes. Me desmayè  y me despertè 
muchas veces, y cada vez que abrìa los ojos, parecía que las voces de los que me 
transportaban se desvanecieran en la distancia. 
  Finalmente,  llegamos a  la base y el sargento mèdico se puso manos a  la 
obra  conmigo.  Me  inyectaron  algo.  No  tenía  ni  idea  que  de  tuviéramos 
inyecciones  en  la  base,  pero  en  mi  estado  no  podía  preguntar  què  estaba 
ocurriendo.  Me  dieron  cocaína,  que  estaba  pidiendo  desesperadamente.  El 
mèdico  se puso  a operarme en  cuanto  las drogas hicieron efecto.  Los demás 
soldados me  cogieron  de  las manos  y me metieron  un  trapo  en  la  boca.  El 
mèdico metió unas tijeras de aspecto tortuoso en la herida y hurgò buscando la 
bala. Sentía el metal dentro de mì. Todo mi cuerpo estaba  tenso por el dolor. 
Los huesos me dolían. Justo cuando pensaba que no podía màs, el mèdico sacò 
la bala de golpe. Un dolor punzante me recorrió la columna desde la cintura a la 
nuca y me desmayè. 



  Cuando  recuperè  la  conciencia,  era  la  mañana  del  dìa  siguiente  y  las 
drogas habían hecho efecto. Mirè alrededor, y vi en la mesa unos instrumentos 
que habían usado para mi operación. Junto a ellos había un trapo empapado en 
sangre y me preguntè cuànta habrìa perdido. Alarguè  las manos hacia el pie y 
palpè el vendaje, me levantè y salì cojeando fuera, donde algunos soldados y el 
sargento estaban sentados. 
  ‐¿Dònde està mi arma? –preguntè. 
  El  sargento me  dio  la  G3,  que  estaba  sobre  el mortero,  y me  puse  a 
limpiarlo. Disparè un par de rondas sentado contra una pared, sin hacer caso del 
vendaje del pie ni de nadie. Fumè marihuana,  comì y esnifè  cocaína y Brown 
Brown. Eso  fue  lo único que hice durante  tres días hasta que nos marchamos 
hasta  la nueva base que habíamos capturado. Antes de marcharnos,  rociamos 
los  techos  de  las  casas  con  queroseno,  les  prendimos  fuego  con  cerillas  y 
disparamos  un  par  de  cohetes  contra  las  paredes.  Siempre  destruìamos  las 
bases que abandonábamos para que otras patrullas no pudieran aprovecharlas. 
Dos  soldados me  transportaron en  la hamaca, pero esta  vez  tenía mi  arma  y 
miraba a izquierda y derecha mientras cruzábamos la selva por el sendero. 
  En  la  nueva  base,  descansè  tres  semanas  y  nombrè  a  Alhaji  jefe  de mi 
pelotón  expedicionario. Matè  el  tiempo  drogándome  y  limpiando  el  arma.  El 
sargento mèdico me curaba las heridas y me decía: 
  ‐Eres afortunado. 
  En aquel entonces, no me  sentía afortunado. Creìa que era  fuerte y que 
sabìa luchar. Poco sabìa que sobrevivir a una guerra como aquella o a cualquier 
otra  no  es  cuestión  de  estar  bien  entrenado  o  ser  valiente.  Pero  aquello me 
hacìa sentirme inmune a la muerte. 
  Pasadas  las  tres  semanas,  llegó  el  grupo de  atacantes;  el  teniente  sabìa 
que  vendrían. Me  apretè  el  vendaje  sobre  el  pie,  cogì mi  arma  y  seguì  a mi 
pelotón para emboscar a los atacantes antes de que se acercaran al pueblo. Los 
matamos a casi todos y capturamos a algunos que llevamos a la base. 
  ‐Èstos  son  los  responsables  de  tus  heridas. Ahora  nos  aseguraremos  de 
que no vuelvan a disparar, ni a ti ni a tus compañeros. 
  El  teniente apuntò a  los prisioneros. No estaba seguro de que alguno de 
aquellos cautivos fuera el tirador, pero en aquel momento cualquiera me servìa. 
Estaban todos en fila, eran seis, con las manos atadas. Les disparè a los pies y los 



vi  sufrir un dìa entero hasta que  los  rematè de un  tiro en  la cabeza para que 
dejaran  de  gritar.  Al  apuntar  a  cada  uno,  lo  mirè  y  vi  còmo  sus  ojos 
abandonaban toda esperanza y se calmaban hasta que apretaba el gatillo. Sus 
ojos sombrìos me irritaban. 
   
Cuando terminè de contàselo a Esther, ella tenía làgrimas en los ojos y dudaba 
entre acariciarme la cabeza o darme un abrazo. Al final no hizo nada, pero dijo: 
  ‐Nada de  lo que sucedió fue culpa tuya. Sòlo eras un niño, y siempre que 
quieras contarme algo, estoy dispuesta a escucharte. 
  Se  quedó  mirándome,  intentando  establecer  contacto  conmigo  para 
convencerme  de  lo  que  había  dicho.  Me  enfadè  y  me  arrepentí  de  haber 
hablado con un civil de mi experiencia. Odiaba lo de “no es culpa tuya” que todo 
el personal repetía cada vez que alguien hablaba de la guerra. 
  Me levantè, y mientras salìa del hospital, Esther dijo: 
  ‐Te concertarè una visita al hospital de Connaught –callò un momento, y 
continuò‐: Dèjame el walkman. No quiero que los demás tengan envidia y te lo 
roben.  Estarè  aquí  todos  los  días,  asì  que  puedes  venir  a  escucharlo  cuando 
quieras. 
  Le lancè el walkman y me marchè, tapándome los oìdos con los dedos para 
no oírle decir: no fue culpa tuya. 
 
Aquella noche, sentado en el porche escuchando a  los chicos que comentaban 
el partido de voleibol que me había perdido,  intentè pensar en  los días de mi 
infancia, pero me fue imposible, porque me venían imágenes de la primera vez 
que  cortè  la  garganta  a  un  hombre.  La  escena  se  empeñaba  en  salir  a  la 
superficie de mi memoria como un relámpago en una noche lluviosa y oscura, y 
cada vez que me sucedìa, sentía un dolor punzante en la cabeza que me dejaba 
la columna resentida. 
  Entrè  y me  sentè  en  la  cama mirando  la  pared  para  intentar  dejar  de 
pensar, pero aquella noche  tuve una  jaqueca muy  fuerte. Me  frotè  la  cabeza 
contra el suelo frìo de cemento, pero no dio resultado. Fui a las duchas y la puse 
bajo el agua fría, pero tampoco sirvió de nada. El dolor se hizo tan intenso que 
no podía ni caminar. Empecè a gritar. Llamaron a la enfermera de noche. Me dio 



unas pastillas para dormir, pero no pude conciliar el sueño, ni siquiera cuando 
se me pasò la jaqueca. No era capaz de afrontar las pesadillas que tendría. 
 
Esther me  hizo  contarle  alguno  de mis  sueños.  Se  limitaba  a  escucharme  en 
silencio. Si querìa decir algo, primero preguntaba: 
  ‐¿Quieres que diga algo? 
  Generalmente le decía que no y le pedìa el walkman. 
  Una tarde que no  le tocaba trabajar, Esther se presentò en el centro con 
una  falda  vaquera  en  lugar  del  uniforme  blanco  habitual.  Vino  en  un  Toyota 
blanco con dos hombres. Uno era el chòfer y el otro un trabajador de campo de 
Children  Associated  with  the  War  (CAW),  una  organización  católica  que 
trabajaba con UNICEF y algunas ONG que fundaban centros como el nuestro. 
  ‐Vamos al hospital para que te examinen y después daremos un paseo por 
la ciudad –dijo ilusionada‐. ¿Què te parece? –me preguntò. 
  ‐Bien –aceptè. Siempre me apetecía  ir a  la ciudad‐. ¿Puede venir también 
mi amigo Alhaji? –preguntè. 
  ‐Claro –dijo, como si ya supiera lo que le pedirìa. 
  De camino a Freetown, el trabajador de campo se presentò. 
  ‐Me llamo Leslie y es un placer conoceros. 
  Se volvió y nos estrechò  la mano. Volvió a acomodarse y nos mirò por el 
retrovisor. Esther  iba sentada entre Alhaji y yo, en el asiento trasero. Nos hizo 
cosquillas y de vez en cuando nos echaba el brazo por el hombro. Yo me resistìa 
a sus muestras de afecto y entonces ella seguía sòlo con Alhaji. Yo apartaba  la 
mirada, pero ella me daba un pequeño codazo y volvìa a pasarme el brazo por 
encima. 
  En el centro de  la ciudad, nos  indicó dònde estaban  la oficina de correos, 
tiendas, la sede de Naciones Unidas y el Cotton Tree. En Wallace Johnson Street, 
los  tenderos  ponían  la  música  alta  y  tocaban  campanas  para  atraer  a  los 
clientes. Niños y niñas  transportaban neveras  sobre  la cabeza gritando: Hielo, 
hielo…,  cerveza  fría…  La  ciudad  me  asombraba  siempre,  con  tanta  gente 
atareada  de  un  lado  a  otro  y  los  ruidosos  tenderos  con  su  peculiar  sonido. 
Estaba mirando a uno que  tocaba  la campana y  lanzaba por  los aires  ropa de 
segunda mano para atraer a  los  transeúntes, cuando el coche se detuvo en el 
hospital donde iban a examinarme. 



  El  doctor  me  preguntaba  continuamente:  ¿te  duele?,  y  mientras  me 
tocaba y apretaba  las heridas. Empezaba a angustiarme cuando dijo que había 
terminado. Me vestì y fui a  la sala donde Esther, Leslie y Alhaji me esperaban. 
Sonreían  y  Esther  se  levantò  y  me  tirò  de  la  nariz  para  animarme.  Fuimos 
paseando al mercado por el que habíamos pasado en coche. Me pasè casi todo 
el  rato  mirando  una  fila  de  cintas  en  un  puesto.  Esther  y  Alhaji  miraban 
camisetas de  fútbol, y ella  le comprò una. Leslie me comprò una cinta de Bob 
Marley. Era el álbum Exodus. Yo había crecido con la música reggae, pero hacìa 
tiempo que no la oìa. Mirando la cinta e intentando recordar las letras, empezó 
a dolerme la cabeza. Esther debió notar lo que me sucedìa, porque me quitò la 
cinta y se la guardò en el bolso. 
  ‐¿Quièn quiere una Coca‐Cola? –preguntò. 
  Yo estaba emocionado y corrì al puesto. Nos comprò una para cada uno. 
Estaba fría y me hizo cosquillas en los dientes. La saboreè de camino al centro. 
Estuve animado y sonriente todo el rato. 
  Leslie  aprovechò  la  ocasión  para  decirme  que  lo  habían  asignado  para 
ocuparse de mì y algunos chicos màs. Se iba a ocupar de encontrarme un lugar 
donde vivir cuando hubiera terminado la rehabilitación. 
  ‐Si alguna vez necesitas hablar conmigo, ve al despacho de Esther y ella me 
llamarà, ¿entendido? 
  Asentì con la cabeza, con la Coca‐Cola en la boca. 
  Antes de irse a casa en el coche aquella noche, Esther me llevò aparte y se 
agachò, mirándome a  los ojos. Yo evitè su mirada, pero ella no se desanimò y 
dijo: 
  ‐Te  guardarè  la  cinta  de  Bob  Marley  y  te  la  traerè  mañana.  Ven  a 
escucharla. 
  Subió  al  coche  y  se  despidió  con  la mano.  Alhaji  ya  se  había  puesto  la 
camiseta y corrìa como si jugara al fútbol. Cuando llegamos al porche, todos se 
maravillaron  con  la  camiseta  nueva  de  Alhaji.  Era  verde,  blanca  y  azul,  los 
colores de  la bandera nacional, y  llevaba el número 11 a  la espalda. Alhaji  se 
paseò por el porche pavoneándose. Por fin se detuvo y anunció: 
  ‐Conozco la ciudad como la palma de mi mano. Sè dònde conseguir cosas. 
  Llevò  la  camiseta  casi  una  semana  sin  quitársela  salvo  para  ducharse, 
porque sabìa que alguien intentarìa robàrsela. Empezó a hacer negocio con ella. 



La prestaba a  los chicos por unas horas a cambio de pasta de dientes,  jabòn, 
comida del almuerzo y cosas asì. Al final de la semana, tenía pasta de dientes en 
abundancia,  y  otros  artículos  que  vendió  en  el mercado  que  había  cerca  del 
centro. 
 
El dìa después de la visita a la ciudad, fui al hospital inmediatamente después de 
clase y esperè a Esther. Se sorprendió al verme esperándola en  los escalones. 
Me acariciò la cabeza y dijo: 
  ‐Tengo  buenas  noticias.  Han  llegado  los  resultados  de  las  pruebas.  El 
mèdico  dice  que  no  tienes  nada  grave.  Sòlo  tienes  que  procurar  tomar  unas 
medicinas y dentro de unos meses te harán una revisión. 
  Abrió la puerta y la seguì sin decir palabra. Ya sabìa lo que querìa. Me dio 
la cinta de Bob Marley y el walkman, junto con un cuadernoy un bolígrafo muy 
bonitos. 
  ‐Apunta  la  letra  de  las  canciones  que  te  gusten  en  el  cuaderno  y 
aprenderemos a cantarlas juntos, si te apetece. 
  Se fue a hablar por teléfono. 
  ¿Còmo  sabìa  que me  gustaba  apuntar  la  letra  de  las  canciones?  Pensé, 
pero no lo preguntè. Tras terminar la rehabilitación, supe que Esther sabìa todo 
eso a través de  la  informal escolarización del centro. En  las breves clases a  las 
que asistìamos, nos habían hecho rellenar cuestionarios a modo de exámenes. 
Las  preguntas  eran  generales  al  principio.  No  provocaban  duros  recuerdos. 
¿Què clase de música te gusta? ¿Te gusta la música reggae? En caso afirmativo, 
¿quièn te gusta? ¿Por què escuchas música? Èsta era  la clase de preguntas de 
las que hablábamos en clase o a las que respondìamos brevemente por escrito. 
Después daban nuestras respuestas a las enfermeras o a quien estuviera a cargo 
de las sesiones individuales de asesoramiento. 
  Empecè a esperar con anhelo la llegada de Esther por la tarde. Le cantaba 
los  fragmentos de  las  canciones que había memorizado aquel dìa. Memorizar 
letras me dejaba poco  tiempo para pensar en  lo que había pasado durante  la 
guerra. A medida que tomaba confianza con Esther,  le hablè sobre todo de  las 
letras de Bob Marley y de Run DMC. Ella básicamente escuchaba. Dos veces a la 
semana venìa  Leslie y  repasaba  las  letras  conmigo.  Le encantaba  contarme  la 
historia  del  rastafarianismo.  A  mì  me  chiflaba  la  historia  de  Etiopìa  y  el 



encuentro entre la reina de Saba y el rey Salomòn. Me sentía identificado con la 
larga distancia que habían recorrido y su determinación para llegar a su destino. 
Deseaba que mi viaje hubiera estado tan  lleno de contenido y alegría como el 
suyo. 
   
Sucedió una noche después de dormirme leyendo la letra de una canción. Hacìa 
meses que no dormía bien, y hasta entonces había logrado evitar las pesadillas 
manteniéndome ocupado dìa y noche a base de escuchar y escribir letras de las 
canciones de Bob Marley. Pero aquella noche tuve una pesadilla diferente de las 
anteriores. Empezaba bañándome en un rìo, en Mattru  Jong, con mi hermano 
Junior. Nos zambullìamos hasta el  fondo y sacàbamos ostras. Las colocábamos 
sobre una roca y volvìamos a zambullirnos hasta el fondo. Competìamos entre 
nosotros. Al final Junior había sacado màs ostras que yo. Volvimos corriendo a 
casa para cenar, echando una carrera. 
  Cuando llegamos, la comida estaba en los cazos, pero no había nadie. Me 
volvìa  a  preguntarle  a  mi  hermano  què  pasaba,  pero  se  había  ido.  Me 
encontraba solo y estaba oscuro. Busquè una lámpara y la encontrè, pero tenía 
miedo. Me sudaba la frente. Llevè la lámpara a la sala, donde había una caja de 
cerillas  sobre  la  mesa.  Encendía  la  lámpara,  y  en  cuanto  la  habitación  se 
iluminaba,  veìa  hombres  de  pie  por  todas  partes. Me  habían  rodeado  en  la 
oscuridad.  Les  veìa  el  cuerpo,  pero  no  la  cara,  que  era màs  oscura,  como  si 
fueran seres andantes sin cabeza. Algunos iban descalzos, y otros llevaban botas 
del ejército. Todos llevaban pistolas y cuchillos. Empezaron a disparar, acuchillar 
y cortarse el cuello unos a otros. Se levantaban y se volvían a matar. Su sangre 
empezó  a  llenar  la  habitación,  subiendo  como  una  rápida  marea.  Gemían, 
provocándome una  inmensa angustia. Me  tapè  los oìdos para no oírlos, pero 
empezaba a  sentir  su dolor. Cada vez que  se acuchillaba a uno,  lo  sentía màs 
intensamente; vi que la sangre brotaba de mi cuerpo como del de la vìctima. Me 
echè  a  llorar  viendo  còmo  la  habitación  se  llenaba  de  sangre.  Los  hombres 
desaparecieron  y  la  puerta  se  abrió  inmediatamente,  dejando  salir  la  sangre 
como un torrente. Salì fuera con la sangre alrededor, y vi a mi madre, mi padre, 
mi hermano mayor y mi hermano pequeño. Me sonreían como si nada hubiera 
ocurrido, como si hubiéramos estado juntos todo el tiempo. 
  ‐Sièntate, liante –decìa mi padre. 



  ‐No le hagas caso –dijo mi madre. 
  Me  sentè mirando  a mi padre, pero no podía  comer  con  ellos.  Tenía  el 
cuerpo entumecido y mi familia no parecía darse cuenta de que estaba cubierto 
de  sangre.  Empezaba  a  llover  y mi  familia  corrìa  a  refugiarse  en  casa,  y me 
dejaba solo  fuera. Me quedaba un rato bajo  la  lluvia, dejando que el agua me 
enjugara la frente. Me levantaba para entrar en casa, pero ya no estaba. Había 
desaparecido. 
  Estaba  mirando  desorientado  a  mi  alrededor  cuando  me  despertè  del 
sueño. 
  Me había caìdo de la cama. 
  Me  levantè, salì  fuera y me sentè en el porche mirando  la noche. Seguía 
desorientado porque no  sabìa a ciencia cierta  si había estado  soñando. Era  la 
primera vez que soñaba con mi familia desde que había empezado a huir de la 
guerra. 
 
La  tarde  siguiente  fui  a  ver  a  Esther  y  ella  se  dio  cuenta  de  que  algo  me 
preocupaba. 
  ‐¿Quieres echarte? –me preguntò casi en un susurro. 
  ‐He  tenido  un  sueño  esta  noche.  No  sè  còmo  interpretarlo  –dije,  sin 
mirarla. 
  Se acercò, se sentò a mi lado y preguntò: 
  ‐¿Te apetece contármelo? 
  No le contestè. 
  ‐Puedes hablar en voz alta como si yo no estuviera. No dirè nada. Sòlo si 
me lo pides. 
  Se quedó  en  silencio  a mi  lado.  El  silencio durò un buen  rato, pero por 
alguna razón empecè a contarle el sueño. 
  Al  principio,  se  limitò  a  escucharme,  y  después  empezó  a  hacerme 
preguntas para hacerme hablar de la vida que llevaba antes y durante la guerra. 
  ‐Nada de eso es culpa tuya –decìa siempre con firmeza al final de todas las 
conversaciones. 
  A pesar de que había oído esa frase a todos los miembros del personal –y 
francamente la odiaba‐ aquel dìa empecè a creèrmela. Era el tono de sinceridad 
de Esther  lo que hizo que penetrara por fin en mi cabeza y mi corazón. Eso no 



me hizo inmune a la culpa que sentía por todo lo que había hecho. Sin embargo, 
aliviaba  la carga de mis recuerdos y me daba fuerzas para pensar en  las cosas. 
Cuanto màs hablaba de mis experiencias  con Esther, màs me angustiaban  los 
detalles horribles, aunque procurara disimularlo. No confiaba por completo en 
ella. Me gustaba hablarle porque no me  juzgaba por  lo que había hecho. Me 
miraba con  los mismos ojos comprensivos y  la misma  sonrisa amable que me 
decía que era sòlo un niño. 
  Una noche me  llevò  a  su  casa  y me preparò  la  cena. Después de  cenar 
fuimos  a  dar  un  paseo  por  la  ciudad.  Fuimos  al muelle,  al  final  de  Rawdon 
Street.  Aquella  noche  había  luna  y  nos  sentamos  en  el  malecón  y  la 
contemplamos. Le hablè a Esther de las formas que solìa ver en ella cuando era 
pequeño. Se quedó  fascinada. La contemplamos y nos describimos  las  formas 
que veìamos. Vi a la mujer acunando a su bebè, como siempre. De vuelta a casa, 
dejè de mirar las luces de la ciudad. Mirè al cielo y sentí que la luna nos seguía. 
  Cuando era niño, mi abuela me dijo que el cielo habla a  los que miran y 
escuchan. 
  ‐En el cielo siempre hay respuestas y explicaciones para todo: cada dolor, 
cada sufrimiento, alegría y confusión –dijo. 
  Aquella noche deseaba que el cielo me hablara. 
 
 
 

18. 
Un dìa del primer mes en Benin Home, estaba sentado sobre una piedra detrás 
del aula cuando vi llegar a Esther. Se sentò a mi lado sin decir palabra. Llevaba 
mi cuaderno de letras de canciones en la mano. 
  ‐Me siento como si no tuviera nada por lo que vivir –dije lentamente‐. No 
tengo familia. Estoy solo. Nadie podrá contarme historias de mi infancia. –Sorbì 
por la nariz. 
  Esther me rodeò con el brazo y me acercò a ella. Me sacudió un poco para 
llamar mi atención antes de hablar. 
  ‐Piensa en mì como tu familia, como una hermana. 
  ‐Pero yo no tenía hermanas –contestè. 



  ‐Bueno,  pues  ahora  tienes  una. Mira,  eso  es  lo  bonito  de  empezar  una 
nueva  familia.  Puedes  tener  parientes  diferentes.  –Me  mirò  directamente, 
esperando que dijera algo. 
  ‐Vale,  seràs  mi  hermana,  temporalmente.  –Puse  énfasis  en  la  última 
palabra. 
  ‐Me  parece muy  bien.  Ven  a  ver  a  tu  hermana  temporal mañana,  por 
favor. –Se tapò la cara como si fuera a ponerse triste si le dijera que no. 
  ‐Vale, vale, no te pongas triste –dije, y los dos nos reìmos. 
  La  risa  de  Esther  siempre me  recordaba  a  Abigail,  una  chica  que  había 
frecuentado durante mis dos primeros semestres de la escuela secundaria de Bo 
Town. A  veces deseaba que Esther  fuera Abigail, para poder hablar  sobre  los 
viejos  tiempos de antes de  la guerra. Querìa  reìrme  con ella a  carcajadas,  sin 
preocupaciones,  como  con  Abigail,  y  ya  no  era  capaz.  Al  final  de  cada  rsa 
siempre me quedaba una sensación de tristeza que no podía eludir. 
  A  veces miraba a Esther mientras  se ocupaba del papeleo.  Siempre que 
notaba  mis  ojos  escrutándole  la  cara,  me  lanzaba  un  papel  arrugado,  sin 
mirarme. Yo sonreía, y me lo guardaba en el bolsillo, como si fuera una nota que 
me hubiera escrito. 
  Aquella tarde, cuando se fue, se volvió varias veces para despedirse con la 
mano, hasta que desapareció detrás de una de  las salas. Le sonreì y olvidè mi 
soledad durante un buen rato. 
 
Al dìa  siguiente, Esther me dijo que  vendrían  visitantes  al  centro. El personal 
había pedido a los chicos que hicieran una función. Básicamente cada uno debía 
hacer algo en lo que fuera bueno. 
  ‐Tù puedes cantar canciones reggae –me propuso Esther. 
  ‐¿Què te parece un monòlogo de Shakespeare? –preguntè. 
  ‐De acuerdo, pero sigo pensando que deberìas hacer algo de música. –Me 
rodeò con los brazos. 
  Le había tomado mucho cariño a Esther, pero me negaba a demostrarlo. 
  Cada  vez  que  me  abrazaba,  me  apartaba.  Sin  embargo,  cuando  se 
marchaba,  la  seguía  con  la  mirada.  Tenía  una  forma  de  caminar  única  y 
elegante.  Era  como  si navegara por  la  tierra.  Siempre  iba  a  verla después de 



clase y le contaba còmo me había ido el dìa. Mis amigos Mambu y Alhaji se reìan 
de mì. 
  ‐Tu novia ha llegado, Ishmael. ¿Te veremos en algún momento esta tarde? 
   
Una tarde  llegaron al centro unos visitantes de  la Uniòn Europea,  las Naciones 
Unidas, UNICEF y varias ONG en un convoy de coches. Llevaban traje y corbata y 
se  estrecharon  la mano;  luego  se  pusieron  a  pasear  por  el  centro.  Algunos 
chicos  les siguieron, pero yo me sentè en el porche con Mambu. Los visitantes 
sonreían, a veces se ajustaban la corbata o tomaban notas en los sujetapapeles 
que  llevaban.  Algunos  miraron  donde  dormíamos,  y  otros  se  quitaron  la 
americana y  jugaron un partido de  lucha o a  tirar de  la cuerda con  los chicos. 
Después  fueron  acompañados  al  comedor,  que  se  había  preparado  para  la 
función. El señor Kamara, el director del centro, dio un pequeño discurso, y los 
chicos empezaron a narrar historias de arañas y monstruos y a ejecutar danzas 
tribales. Yo  leì un monòlogo de  Julio Cèsar e  interpretè una pieza de hip‐hop 
sobre la redención de un niño soldado, que había escrito con la ayuda de Esther. 
  Después de esto, me hice famoso en el centro. El señor Kamara me llamò a 
su despacho una mañana y dijo: 
  ‐Tus  amigos  y  tù  causasteis  una  gran  impresión  a  los  visitantes.  Ahora 
saben que vuestra rehabilitación es posible. 
  Yo simplemente era feliz de haber podido volver a interpretar enpaz, pero 
el señor Kamara estaba eufórico. 
  ‐¿Te gustaría ser el portavoz del centro? –preguntò. 
  ‐¡Vaya! ¿Què tendría que hacer o decir? –contestè dudoso. 
  Empezaba  a  pensar  que  el  asunto  estaba  tomando  una  importancia 
desproporcionada. 
  ‐Bien, para empezar, si hay algún acto sobre el tema de los niños soldados, 
te escribiremos algo para que  lo  leas. Cuando  tengas un poco de pràctica,  te 
dedicaràs a escribir tù mismo los discursos o lo que tù quieras. 
  La expresión seria del señor Kamara me dio a entender que no bromeaba. 
No màs de una semana después, ya hablaba en  reuniones en Freetown sobre 
los niños soldados y la importancia de ponerle fin a su reclutamiento. 
  ‐Podemos rehabilitarnos –decìa yo, y me ponìa a mì mismo como ejemplo. 



  Siempre decía que  creìa que  los niños  tenìan  la  capacidad de  superar el 
sufrimiento si se les daba una oportunidad. 
 
Estábamos  llegando al  final de  los  seis meses  cuando mi amigo de  la  infancia 
Mohamed  llegó  al  centro.  La  última  vez  que  lo  había  visto  fue  al  irme  de 
Mogbwemo con Talloi y Junior para actuar en Mattru Jong. 
  Aquel dìa no pudo venir con nosotros, se quedó ayudando a su padre en la 
cocina. A menudo me había preguntado què habrìa sido de èl, pero nunca pensé 
que volverìa a verlo. Yo volvìa de una  reunión en  la escuela secundaria de St. 
Edwards  aquella  noche  cuando  vi  a un  chico de piel  clara  y delgado,  con  los 
pómulos marcados,  sentado  solo  en  el  porche. Me  sonaba,  pero  no  estaba 
seguro de conocerlo. Al acercarme, se levantò de un salto. 
  ‐¡Eh!, ¿no te acuerdas de mì? –exclamò, y empezó a saltar y cantar Here 
Comes the Hammer. 
  Me unì a èl e hicimos algunos pasos que habíamos aprendido juntos para 
bailar en grupo aquella canción. Chocamos  las manos y nos abrazamos. Seguía 
siendo màs alto que yo. Nos sentamos en el porche y comentamos un rato  los 
recuerdos de la infancia. 
  ‐A  veces  pienso  en  los  buenos  tiempos  que  pasamos  bailando  en  los 
concursos, ensayando bailes nuevos,  jugando a fútbol hasta que no veìamos el 
balòn… Ahora parece que todo eso pasò hace muchísimo tiempo. Es raro –dijo, 
sin mirarme. 
  ‐Ya, sì que lo es –dije. 
  ‐Tù eras un liante –me recordó. 
  ‐Ya, es verdad –dije. 
   
Al  principio  de mi  séptimo mes  en  el  centro  de  rehabilitación,  Leslie  vino  a 
hablar  conmigo. Me  llevaron  a  una  habitación  del  hospital  donde me  estaba 
esperando.  Cuando  entrè  en  la  sala,  se  levantò  para  saludarme.  Su  rostro 
mostraba  al mismo  tiempo  pena  y  alegría.  No  pude  evitar  preguntarle  què 
pasaba. 
  ‐¿Te encuentras bien?. –Lo mirè fijamente. 
  ‐Si. –Se  rascò  la cabeza y murmurò algo para sì‐. Siento volver a sacar el 
tema. Sè que  te angustia, pero  tengo que ser sincero contigo –dijo. Se puso a 



pasear por la habitación y empezó‐: No hemos podido localizar a ningún familiar 
tuyo  cercano,  asì  que  tendremos  que  buscarte  una  familia  de  acogida  en  la 
ciudad.  Espero  que  te  parezca  bien. Me  encargarè  de  ver  còmo  te  va  en  tu 
nueva vida. –Se  sentò y  sin dejar de mirarme, preguntò‐: Bueno, ¿tienes algo 
que decir? 
  ‐Sì, creo que sì –dije. 
  Le expliquè que antes de la guerra mi padre me hablaba de un tìo que vivìa 
en la ciudad. No sabìa ni còmo era, y mucho menos dònde vivìa. 
  ‐¿Còmo se llama? –preguntò Leslie. 
  ‐Se llama Tommy y mi padre me dijo que era carpintero –contestè. 
  Leslie  apuntò  el  nombre  de mi misterioso  tìo  en  el  cuaderno.  Cuando 
terminò de escribir, dijo: 
  ‐No prometo nada, pero lo investigarè. Pronto te dirè algo. –Callò, me dio 
una palmadita en el hombro y continuò‐: Me han dicho que te va de maravilla. 
Sigue asì. 
  Salió de  la habitación. No contaba con que pudieran  localizar a mi tìo en 
una ciudad tan grande, y menos con la poca información que le había dado. Salì 
y fui a ver a Esther al otro extremo del edificio. Estaba ocupada guardando  los 
nuevos suministros de vendas y medicinas en los armarios. En cuanto notò que 
estaba en el umbral, sonriò, pero siguió haciendo su trabajo. Me sentè y esperè 
a que terminara. 
  ‐¿Còmo  ha  ido  la  reunión  con  Leslie?  –preguntò  mientras  colocaba  la 
última caja de medicinas. 
  Le  contè  todo  lo  que  me  había  dicho,  y  acabè  comunicándole  mi 
escepticismo de que  Leslie  fuera  capaz de  localizar a mi  tìo. Me escuchò  con 
atención y me dijo: 
  ‐Nunca se sabe. Podría ser que lo encontrara. 
 
Un sábado por la tarde, mientras hablaba con Esther y Mohamed, entrò Leslie, 
sonriendo de oreja a oreja. Me  imaginè que me había encontrado un hogar de 
acogida y estaba a punto de ser repatriado, el tèrmino utilizado para describir el 
proceso  de  reunificación  de  los  ex  niños  soldados  con  sus  comunidades  de 
origen. 
  ‐¿Cuàl es la buena noticia? –preguntò Esther. 



  Leslie notò mi cara de curiosidad y después volvió atrás y abrió  la puerta. 
Entrò un hombre alto que sonreía de una  forma generosa y sincera, como un 
niño. Sus manos eran largas y me mirò directamente, sonriendo. No tenía la piel 
clara como mi padre. 
  ‐Èste es tu tìo –anunciò Leslie, encantado. 
  ‐¿Còmo estàs,  Ishmael? –dijo el hombre, y  se acercò a donde yo estaba 
sentado. 
  Se  inclinò y me abrazò con fuerza un buen rato. Dejè  los brazos  inertes a 
los lados. 
  ¿Y si es sòlo un hombre que finge ser mi tìo?, pensé. El hombre me soltò. 
Lloraba, y entonces empecè a creerme que fuera de la familia, porque su llanto 
era sincero y los hombres de mi cultura casi nunca lloran. 
  Se puso en cuclillas a mi lado y dijo: 
  ‐Siento  no  haber  venido  a  verte  en  estos  años.  Me  gustaría  haberte 
conocido  antes.  Pero  ya  no  podemos  volver  atrás.  Debemos  empezar  desde 
aquí. Siento mucho tu pèrdida. Leslie me lo ha contado todo. –Mirò a Leslie con 
agradecimiento  y  continuò‐:  En  cuanto  termines  aquí,  puedes  venir  a  vivir 
conmigo. Eres mi hijo. No  tengo mucho, pero  te darè un  lugar donde dormir, 
comida y afecto. –Me rodeò con los brazos. 
  Nadie me  llamaba  hijo  desde  hacìa mucho  tiempo. No  supe  què  decir. 
Parecìa que todos esperaban mi respuesta. Me volvì hacia mi tìo,  le sonreì y  le 
dije: 
  ‐Gracias  por  venir  a  verme.  Te  agradezco mucho  que me  ofrezcas  vivir 
contigo, pero ni siquiera te conozco. –Bajè la cabeza. 
  ‐Como he dicho, no podemos volver atrás. Pero podemos empezar a partir 
de aquí. Soy  tu  familia y eso es suficiente para que empecemos a gustarnos –
contestò, acariciándome la cabeza y riendo. 
  Me levantè y abracè a mi tìo, y èl me abrazò con màs fuerza que la primera 
vez y me besò en la frente. Estuvimos un momento en silencio hasta que hablò 
de nuevo. 
  ‐No puedo quedarme mucho rato, tengo que terminar un trabajo al otro 
lado de la ciudad. Pero a partir de ahora, te visitarè todos los fines de semana. Y 
si te parece bien, me gustaría que vinieras a casa conmigo algún dìa, pera que 
veas donde vivo y para conocer a mi esposa y mis hijos, a tu familia. 



  A mi tìo le temblaba la voz e intentaba contener los sollozos. Me acariciò la 
cabeza con una mano y estrechò la de Leslie con la otra. 
  ‐Señor, a partir de ahora, le informaremos de còmo le van las cosas a este 
jovencito –dijo Leslie. 
  ‐Gracias –contestò mi tìo. 
  Me cogió de  la mano y  fuimos hacia  la  furgoneta en que habían venido. 
Antes de subir, me abrazò de nuevo y dijo: 
  ‐Te pareces a tu padre, y me recuerdas a èl a tu edad. Espero que no seas 
tan terco. –Se riò y yo también. 
  Esther, Mohamed y yo lo despedimos con la mano. 
  ‐Parece simpático –dijo Esther cuando la furgoneta desapareció de nuestra 
vista. 
  ‐Felicidades, chico, tienes un familiar en  la ciudad,  lejos de  la  locura –dijo 
Mohamed. 
  ‐Supongo –dije. 
  Pero no sabìa què hacer con mi alegría. Todavía no era capaz de soltarme, 
porque seguía creyendo que la felicidad era frágil. 
  ‐Venga, chico, alégrate. 
  Mohamed me tirò de las orejas y èl y Esther me levantaron y me llevaron 
en volandas hasta el hospital, riendo. 
  En  el  hospital  Esther  puso  la  cinta  de  Bob Marley  en  el  reproductor,  y 
empezamos a seguir la música de Three Little Birds. “Don`t worry about a thing 
–cantàbamos‐, `Cause every Little thing gonna be all right…” 
 
Esa noche me  sentè en el porche con Mambu, Alhaji y Mohamed. Estábamos 
callados,  como  siempre.  El  sonido  de  la  ambulancia,  en  algún  punto  de  la 
ciudad,  llenò  el  silencio  de  la  noche.  Empecè  a  preguntarme  què  estaría 
haciendo  mi  tìo  en  ese  momento.  Lo  imaginè  reuniendo  a  su  familia  para 
hablarles  de  mì.  Lo  veìa  hablando  entre  sollozos  y  a  su  familia  uniéndose 
gradualmente al  llanto. Por un  lado querìa que  lloraran  todo  lo que pudieran 
antes  de  conocerlos,  porque  siempre  me  sentía  incòmodo  cuando  la  gente 
lloraba por  lo que  yo había  tenido que pasar. Mirè  a Alhaji  y  a Mambu, que 
contemplaban la noche. Querìa hablarles del descubrimiento de mi tìo, pero me 
sentía  culpable,  porque  ellos  no  habían  localizado  a  nadie  de  su  familia. 



Tampoco  deseaba  quebrar  el  silencio  que  había  vuelto  al  desvanecerse  el 
gemido de la ambulancia. 
 
Tal como había prometido, mi tìo vino a visitarme cada fin de semana. 
  ‐Ha venido mi tìo. Lo he visto en el camino, junto al mango –dije a Esther el 
primer fin de semana después de la visita inicial. 
  ‐Pareces contento. –Dejò el bolígrafo. Me mirò a la cara un rato y después 
dijo‐: Te dije que parecía buena persona. 
  Mi  tìo  cruzò  la  puerta,  se  secò  la  frente  sudorosa  con  el  pañuelo  y me 
abrazò. Saludò a Esther. En cuanto nos separamos, se puso a sonreír con tanto 
entusiasmo que se me relajò la cara y sonreì también. Dejó la bolsa en el suelo y 
sacò unas galletas y una botella de cerveza fría. 
  ‐He pensado que necesitarìas combustible para nuestro paseo –dijo, y me 
dio los regalos. 
  ‐Podrìais tomar el camino de grava que sube a la colina –propuso Esther. 
  Mi tìo y yo asentimos. 
  ‐No estarè aquí cuando vuelvas. Me alegro de volver a verlo, señor –dijo, 
mirando a mi tìo. Se volvió hacia mì‐: Nos veremos mañana. 
  Mi  tìo  y  yo  salimos del hospital  y  caminamos  en  la dirección que había 
propuesto  Esther.  Al  principio  lo  hicimos  en  silencio.  Yo  escuchaba  nuestros 
pasos  en  el  camino  polvoriento.  Los  lagartos  cruzaban  el  camino  y  subìan  al 
mango. Sentía los ojos de mi tìo sobre mì. 
  ‐¿Còmo va, te tratan bien aquí? –me preguntò. 
  ‐Todo va muy bien –contestè. 
  ‐Espero que no seas tan callado como tu padre. –Se secò la frente otra vez 
y preguntò‐: ¿Te hablò tu padre alguna vez de su casa? 
  ‐A veces, aunque no tanto como me habrìa gustado. 
  Levantè  la cabeza y mi tìo me miraba con ojos cariñosos y acogedores. El 
camino de grava se hacìa màs estrecho al acercarnos al pie de la colina. Le dije 
que mi padre  lo había mencionado en una de  las anécdotas de  su  turbulenta 
infancia. Le expliquè que me había contado la vez que fueron al bosque a buscar 
leña  y  golpearon  accidentalmente  una  colmena.  Las  abejas  los  persiguieron. 
Como mi padre era màs bajo, casi todas  las abejas se concentraron en mi  tìo. 
Corrieron y se zambulleron en el rìo, pero las abejas volaron en círculos sobre el 



agua  esperando  a  que  salieran  a  la  superficie.  Como  tenìan  que  tomar  aire, 
salieron del agua, y volvieron al pueblo con las abejas detrás. 
  ‐Sì que me acuerdo. Todos se enfadaron con nosotros por llevar las abejas 
al pueblo, porque picaron a  los viejos que no podían correr y a algunos niños 
pequeños. Tu padre y yo cerramos la puerta, nos escondimos debajo de la cama 
y  nos  pusimos  a  reír  por  todo  el  jaleo.  –Mi  tìo  se  reìa  y  yo  no  pude  evitar 
imitarlo.  Cuando  paramos  de  reír,  suspirò  y  dijo‐:  Ah,  tu  padre  y  yo  nos 
metìamos en lìos continuamente. Si eres tan travieso como nosotros, te darè un 
poco de libertad, porque no sería justo que me pusiera duro contigo. –Me rodeò 
el hombro con el brazo. 
  ‐Creo que mis días de travesuras han quedado atrás –dije con tristeza. 
  ‐Ah, todavía eres un chico y tienes tiempo de meterte en muchos lìos –dijo 
mi tìo. 
  Nos  quedamos  en  silencio,  y  escuchamos  el  viento  vespertino  soplando 
entre los àrboles. 
  Me  encantaba  pasear  con  mi  tìo,  porque  esos  paseos  me  daban  la 
oportunidad  de  hablar  de  mi  infancia,  de  cuando  crecì  con  mi  padre  y  mi 
hermano mayor. Necesitaba hablar de  los buenos  tiempos antes de  la guerra. 
Pero cuanto màs hablaba de mi padre, màs echaba de menos a mi madre y a mi 
hermanito.  No  había  crecido  con  ellos.  Sentía  como  si  hubiera  perdido  esa 
oportunidad para  siempre y me entristecía. Le hablè de ello a mi  tìo, pero  se 
limitò a   escucharme, porque no  los conocía. Asì que, para equilibrar  las cosas, 
me hizo hablar de la época en que mi familia vivìa en Mattru Jong, cuando mis 
padres estaban  juntos.  Incluso entonces, no tuve mucho que decir porque mis 
padres se separaron siendo yo muy pequeño. 
   
Lleguè a  conocer muy bien a mi  tìo en esos paseos,  y empecè a esperar  con 
ansia  su  llegada  los  fines  de  semana.  Siempre  me  traìa  algún  regalo  y  me 
contaba lo que había hecho durante la semana. Me hablaba del techo que había 
construido para una casa,  la hermosa mesa que  iba a pulir al dìa siguiente,  lo 
bien que les iba a mis primos en la escuela. Me saludaba de parte de su esposa. 
Yo  le  hablaba  de  la mesa  de  ping‐pong  y  de  los  torneos  de  fútbol  en  que 
participaba, de  la función que habíamos hecho para  los visitantes, si habíamos 



tenido esa semana. Paseamos tantas veces por el mismo camino de grava que 
podría haberlo recorrido con los ojos cerrados evitando las piedras grandes. 
  Un fin de semana mi tìo me llevò a conocer a su familia. Era sábado y el sol 
brillaba tanto que no veìamos nuestra sombra en el suelo. Vivìa en New England 
Ville, una zona montañosa de la parte occidental de Freetown. Mi tìo vino màs 
temprano de  lo normal a Benin Home a  recogerme. Tomamos una  furgoneta 
ruidosa hasta el centro de  la ciudad. Mi tìo y yo estuvimos un tiempo callados, 
pero pronto nos reìmos, porque dos hombres sentados al  lado discutìan sobre 
què vino de palma era mejor, uno extraído de una palmera viva u otro de un 
árbol caìdo. Cuando bajamos, los dos hombres seguían discutiendo. Caminamos 
despacio  hacia  la  casa  de mi  tìo,  y  todo  el  tiempo mantuvo  la mano  en mi 
hombro. Me sentía a gusto con èl, pero me preocupaba que su  familia no me 
aceptara tan bien, que empezara a preguntar sobre mis años de guerra. 
  Mientras subìamos  la colina, cerca de  la casa, mi tìo me  llevò a un  lado y 
me dijo: 
  ‐Le he hablado a mi mujer de tu pasado de soldado. No se  lo he dicho a 
mis hijos. No creo que pudieran entenderlo tan bien como ella. Espero que te 
parezca bien. 
  Asentì aliviado y seguimos andando. 
  Inmediatamente  después  de  una  curva  y  una  cuesta  por  el  camino  de 
grava llegamos frente a la casa de mi tìo. Desde allì se divisaba la ciudad y desde 
el porche se veìan los barcos de la bahía. Era una hermosa vista de la ciudad, ese 
lugar  iba  a  ser mi hogar.  La  casa no  tenía  electricidad ni  agua  corriente,  y  la 
cocina  estaba  fuera  de  la  casa,  hecha  totalmente  de  cinc.  Bajo  un  árbol  de 
mango, a unos pocos metros del patio, había una letrina y el kule, una ducha al 
aire libre. Me recordó a Mattru Jong. 
  Cuando  entramos  en  el  porche,  salió  la  esposa  de mi  tìo,  con  la  cara 
reluciente  como  si  le  sacara brillo  todos  los días. Se quedó en el umbral y  se 
apretò  en  la  tela  que  la  envolvía,  luego me  abrazò  con  tanta  fuerza  que me 
aplastò la nariz y los labios contra sus brazos. Me soltò, retrocedió y me pellizcò 
las mejillas. 
  ‐Bienvenido, hijo mìo –dijo. 
  Era  bajita  y  tenía  la  piel muy  oscura,  los  pómulos  redondos  y  los  ojos 
brillantes. Mi tìo no tenía hijos propios, y criaba a  los miembros menores de  la 



familia como si  fueran   suyos. Eran cuatro: Allie era el mayor, y  luego estaban 
Matilda, Kona y Sombo,  la menor, que tenía seis años. Todos dejaron de hacer 
sus  tareas  y  vinieron  al  porche  a  abrazar  a  su  hermano,  como  les  había 
explicado mi tìo mi relación con ellos. 
  ‐Es agradable tener otro chico en la familia –dijo Allit, abrazàndome. 
  Èl y mi tìo se rieron y yo sonreì. Estuve muy callado aquella tarde. Tras las 
presentaciones, cada uno volvió a sus quehaceres. Me dejaron con mis  tìos, y 
nos sentamos en el porche. Me encantò  la vista desde  la casa, y me entretuve 
contemplando  la  ciudad.  Cada  vez  que  me  volvìa  a  mirar  a  mi  tìo,  estaba 
sonriendo  feliz. Mi  tìa  nos  traìa  continuamente  bandejas  de  arroz,  pescado, 
estofado  y plátanos. Me hizo  comer  tanto que  se me hinchò el estòmago. Al 
terminar de comer, mi tìo me enseñò sus herramientas de carpintero y su mesa 
de trabajo, que estaba fuera y ocupaba casi todo el patio. 
  ‐Si  te  interesa  la  carpinterìa, me  encantarà  que  seas mi  aprendiz.  Pero 
conociendo a tu padre, puedo  imaginarme que querrás  ir a  la escuela –dijo mi 
tìo. 
  Sonreì, pero no dije nada. Vino Allie y preguntò al tìo si podía ir conmigo a 
un partido de  fútbol. Mi  tìo dijo que sì, si me apetecía. Bajè con Allie por una 
calle hasta el campo de un barrio llamado Brookfields. 
  ‐Me alegro de que te quedes con nosotros, podemos compartir habitación 
–dijo Allie mientras esperábamos que empezara el partido. 
  Era mayor  que  yo  y  había  terminado  la  escuela  secundaria.  Era  jovial  y 
disciplinado. Se le veìa en los modales: se expresaba bien y con claridad. Antes 
de empezar el partido, una chica nos saludò desde el otro extremo del campo. 
Tenía  una  sonrisa  franca  y  preciosa,  y  se  reìa  mucho.  Estaba  a  punto  de 
preguntar quièn era cuando Allie dijo: 
  ‐Es nuestra prima, pero vive en la misma calle con una familia de acogida. 
Se llama Aminata. La conoceràs. 
  Aminata era hija del segundo hermano de mi padre, que tenía una madre 
diferente. Màs adelante  intimarìa màs con ella y con Allie que con ningún otro 
de los hijos de mi nueva familia. 
  Durante  mis  muchos  paseos  con  mi  tìo,  aprendì  que  mi  abuelo  había 
tenido  muchas  esposas  y  que  mi  padre  tenía  hermanos  de  quienes  nunca 
hablaba. Mi padre era el único hermano por parte de madre. 



Durante el partido de  fútbol, sòlo podía pensar en que había descubierto una 
familia  que  ni  siquiera  sabìa  que  existía.  Estaba  contento,  pero  no me  había 
acostumbrado  a demostrarlo. Allie  se  riò durante  todo  el partido pero  yo no 
conseguí  ni  siquiera  sonreír.  Cuando  volvimos,  mi  tìo  estaba  en  el  porche, 
esperándome para acompañarme al centro. Me  llevò de  la mano a  la estación 
de autobuses. Estuve callado todo el trayecto. No hablè. Sòlo le di las gracias a 
mi tìo cuando me dio el dinero para el transporte por si decidìa visitarlos por mi 
cuenta. A la entrada del centro, me abrazò, y al despedirse, se volvió y dijo: 
  ‐Nos veremos pronto, hijo. 
 
 
 

19. 
 
Dos  semanas  antes,  Leslie  me  había  dicho  que  iban  a  repatriarme  y 
rehabilitarme en la sociedad normal. Iba a vivir con mi tìo. Esas dos semanas se 
me hicieron màs  largas que  los ocho meses que había pasado en Benin Home. 
Me preocupaba vivir con una  familia.  Llevaba años  solo y ocupándome de mì 
mismo sin la tutela de nadie. Me asustaba parecer desagradecido a mi tìo, que 
no  tenía  ninguna  obligación  de  acogerme,  si  me  distanciaba  de  la  unidad 
familiar. Me angustiaba no saber què hacer cuando me asaltaran las pesadillas y 
las  jaquecas.  ¿Còmo  iba  a  explicar  mi  tristeza,  que  soy  incapaz  de  ocultar, 
porque se me nota en  la cara, a mi nueva familia, sobre todo a  los pequeños? 
No tenía respuesta a esas preguntas, y cuando se lo contè a Esther, ella dijo que 
todo se arreglarìa, pero no me tranquilizò mucho. 
  Me  quedè  en  la  cama  noche  tras  noche  contemplando  el  techo  y 
pensando.  ¿Por  què  había  sobrevivido  a  la  guerra?  ¿Por  què  era  la  última 
persona viva de mi familia? No  lo sabìa. Dejè de  jugar al fútbol y al ping‐pong. 
Pero  iba  a  ver  a  Esther  cada dìa,  la  saludaba  y  le preguntaba  còmo  estaba  y 
después me sumìa en mis pensamientos sobre còmo sería  la vida después del 
centro.  A  veces  Esther  tenía  que  chasquear  los  dedos  delante  de  mì  para 
hacerme volver a la realidad. Por la noche, me quedaba quieto en el porche con 
Mohamed, Alhaji y Mambu. Ni siquiera me daba cuenta de que se  levantaban 
del banco en que nos sentábamos. 



  Cuando  por  fin  llegó  el  dìa  de  mi  repatriación,  empaquè  mis  escasas 
pertenencias  en  una  bolsa  de  plástico.  Tenía  un  par  de  zapatillas  deportivas, 
cuatro  camisetas,  tres  pantalones  cortos,  pasta  y  un  cepillo  de  dientes,  una 
botella de vaselina, un walkman y algunas cintas, dos camisas de manga larga y 
dos pantalones y una corbata que me habían comprado para dar mis discursos 
en  las  conferencias.  Esperè,  con  el  corazón  acelerado,  tal  como  había  hecho 
cuando mi madre me  dejó  por  primera  vez  en  el  internado. Oì  la  furgoneta 
entrando por el camino de grava hacia el centro. Recogì la bolsa de plástico y fui 
al  ala  del  hospital  donde  tenía  que  esperarla.  Mohamed,  Alhaji  y  Mambu 
estaban sentados en los escalones, y Esther salió corriendo. La furgoneta girò y 
parò a un lado del camino. Era última hora de la tarde, el cielo seguía azul, pero 
el  sol  estaba  apagado,  escondido  detrás  de  una  única  nube.  Leslie  estaba 
sentado en el asiento delantero, esperando a que me subiera para llevarme a mi 
nueva casa. 
  ‐Tengo que irme –dije a todos con voz temblorosa. 
  Alarguè la mano, pero en lugar de estrechármela, Mohamed se adelantò y 
me  abrazò. Mambu hizo  lo mismo mientras Mohamed  aùn me  apretaba. Me 
apretò fuerte, como si supiera que era un adiós para siempre. (Despuès de que 
me marchara del centro, Mambu volvió al  frente, porque su  familia se negó a 
acogerle). Al terminar el abrazo, Alhaji me estrechò la mano. Nos apretamos las 
manos y nos miramos a los ojos, recordando todo lo que habíamos pasado. Le di 
unos golpecitos en el hombro y èl sonriò, porque entendió que estaba diciendo 
que todo se arreglarìa. No volvì a verlo, porque no parò de cambiar de una casa 
a otra de acogida. Al final, Alhaji retrocedió, me saludò y susurrò: 
  ‐Adiòs, jefe de patrulla. 
  Volvì  a  darle  un  golpecito  en  el  hombro;  no  pude  devolverle  el  saludo. 
Esther se me acercò con  los ojos húmedos. Me abrazò màs  fuerte que nunca. 
No le devolví bien el abrazo, porque no podía contener las làgrimas. Cuando me 
soltò, me dio un papelito. 
  ‐Es mi dirección. Ven cuando quieras –dijo. 
  Fui a casa de Esther unas semanas después. No acertè en la hora, porque 
estaba a punto de irse a trabajar. Me abrazò y aquella vez le respondì. Aquello 
la hizo reír. Me mirò directamente a los ojos. 



  ‐Ven a verme  la semana que viene con màs tiempo para ponernos al dìa, 
¿de acuerdo? 
  Llevaba el uniforme blanco y se iba a cuidar a niños traumatizados. Debía 
ser  duro  vivir  con  tantas  historias  de  guerra.  Yo  sòlo  vivìa  una,  la mìa,  y  era 
difícil, y  las pesadillas de todo aquello seguían atormentándome. ¿Còmo se  las 
arregla? ¿Còmo serán  todos ellos?, pensaba yo cuando nos separamos. Fue  la 
última vez que la vi. La querìa, pero nunca se lo dije. 
 
Mi tìo me abrazò en cuanto bajè de la furgoneta y me llevò al porche. 
  ‐Te doy la bienvenida como a un jefe. Tus pies van a tocar el suelo donde 
empieza tu mandato –dijo mi tìo riendo, al soltarme. 
  Sonreì  pero  estaba  nervioso. Mis  cuatro  primos  –Allie  y  las  tres  niñas, 
Matilda, Kona y Sombo‐ me abrazaron por turno con las caras sonrientes. 
  ‐Debes de estar hambriento. Te he cocinado un sackie thomboi casero de 
bienvenida –dijo mi tìa. 
  Había cocinado hojas de yuca con pollo. Que prepararan pollo para recibir 
a alguien era algo raro y se consideraba un honor. La gente sòlo comìa pollo en 
las fiestas como Navidad y Fin de Año. La tìa Sallay me cogió de  la mano y me 
hizo  sentar  en  un  banco  junto  a mi  tìo.  Sacò  la  comida  fuera  y mi  tìo  y  yo 
comimos de  la misma bandeja con  las manos. Estaba bueno y yo me  lamì  los 
dedos disfrutando del delicioso aceite de palma. Mi tìo me mirò riendo y le dijo 
a su esposa: 
  ‐Sallay, lo has conseguido. Èste ya no se va. 
  Después de  lavarnos  las manos, mi primo Allie, de veintiún años, vino al 
porche y me dijo que me enseñarìa dònde iba a dormir. Cogì la bolsa de plástico 
y lo seguì a otra casa que había detrás de donde estaba el dormitorio de mi tìo. 
El  pasillo  era  como  un  sendero  de  piedras  colocadas  cuidadosamente  a  cada 
lado del camino. 
  Allie me sostuvo la mano para entrar en la limpia y organizada habitación. 
La cama estaba hecha,  la ropa colgada de un perchero, planchada,  los zapatos 
alineados en un estante, y el suelo de  losa marròn reluciente. Sacò un colchòn 
de  debajo  de  la  cama  y me  explicó  que  yo  dormirìa  en  el  suelo,  porque  su 
compañero de habitación y èl compartìan  la cama. Por  las mañanas  tenía que 
doblar el colchòn y guardarlo debajo de  la cama. Me explicó còmo contribuir a 



mantener la habitación limpia y ordenada. Volvì al porche y me sentè con mi tìo. 
Me rodeò con un brazo y me tirò de la nariz. 
  ‐¿Conoces bien la ciudad? –me preguntò. 
  ‐La verdad es que no. 
  ‐Allie te  llevarà a dar una vuelta, si te apetece. O puedes explorar por tu 
cuenta, perderte y descubrirla. Es una buena forma de conocerla. –Chasqueò la 
lengua. 
  Oìmos una llamada a la plegaria que resonò por toda la ciudad. 
  ‐Tengo que ir a rezar. Si necesitas algo, pìdelo a tus hermanos –dijo. 
  Cogió un hervidor del porche e hizo unas abluciones. Cuando terminò, bajò 
por  el  camino  hasta  la mezquita màs  próxima. Mi  tìa  salió  de  la  habitación 
atándose una tela a la cabeza y fue tras èl. 
  Suspirè,  sentado  en  el  porche.  Ya  no  estaba  nervioso,  pero  echaba  de 
menos Benin Home. Aquella noche, cuando mis tìos volvieron de los rezos, toda 
mi nueva familia se reunió en el porche alrededor de un reproductor de casetes 
para escuchar historias. Mi tìo se  frotò  las manos, apretò  la tecla de play y un 
famoso narrador llamado Leleh Gbomba empezó a contar una historia sobre un 
hombre que había olvidado el corazón en casa y se  fue de viaje alrededor del 
mundo.  Yo  había  oído  la  historia  en  el  pueblo  de  mi  abuelo  cuando  era 
pequeño. Mi nueva familia riò mucho oyéndola. Yo sòlo sonreì y estuve callado 
toda  la  noche,  como  estaría  durante  algún  tiempo.  Pero  poco  a  poco  me 
acostumbrè a estar rodeado de personas felices. 
 
Un par de días después de empezar a vivir con mi tìo, Allie me dio mi primer par 
de zapatos de vestir, un cinturón y una camisa elegante. 
  ‐Si  quieres  ser  un  caballero,  debes  vestirte  como  tal.  –Se  riò.  Estaba  a 
punto  de  preguntarle  por  què me  daba  esa  ropa,  cuando me  explicó‐:  Es  un 
secreto. Esta noche quiero llevarte a un baile para que te diviertas un poco. Nos 
iremos cuando el tìo se meta en la cama. 
  Aquella noche nos escabullimos y  fuimos a bailar al pub. Mientras Allie y 
yo caminábamos, recordè cuando iba a bailar con mis amigos durante la escuela 
secundaria. Parecía que había pasado mucho tiempo, pero todavía me acordaba 
de  los  distintos  nombres  de  las  noches  de  baile: Vuelta  a  la  escuela,  Làpices 
fuera, Noche Bob Marley, y muchos màs. Bailábamos hasta que cantaba el gallo, 



y entonces nos quitábamos  las camisas sudadas, disfrutando de  la  fresca brisa 
matinal, hasta volver a nuestros dormitorios. Entonces era totalmente feliz. 
  ‐Ya hemos  llegado –dijo Allie, estrechándome  la mano y chasqueando  los 
dedos. 
  Habìa muchos jóvenes en fila esperando a entrar en el pub. Los chicos iban 
bien  vestidos,  con  los  pantalones  planchados  y  las  camisas  por  dentro.  Las 
chicas  llevaban  bonitos  vestidos  estampados  y  tacones  altos  que  las  hacían 
parecer màs  altas que  los que  las  acompañaban.  Tambièn  llevaban  los  labios 
pintados de colores brillantes. Allie estaba excitado y hablaba con los chicos que 
había  antes  que  nosotros.  Yo  estaba  callado,  mirando  las  luces  de  colores 
colgadas a  la entrada. Había una gran  luz que volvìa azules  las camisas de  los 
chicos y las hacìa parecer especialmente hermosas. Por fin llegamos a la entrada 
y Allie pagò por  los dos. La música era extremadamente fuerte dentro, pero  la 
verdad es que yo hacìa muchos años que no entraba en un pub. Seguì a Allie 
hasta la barra, donde encontramos una mesa y nos sentamos en dos taburetes 
altos. 
  ‐Me voy  a la pista –anunciò Allie, gritando para que le oyera. 
  Desapareció entre la gente. Me quedè un rato sentado echando un vistazo 
al local, y poco a poco empecè a bailar solo en un rincón de la pista de baile. De 
repente una chica muy oscura cuya sonrisa  iluminaba  la pista  tirò de mì y me 
arrastrò hasta el centro, antes de que pudiera resistirme. Se puso a bailar muy 
cerca de mì. Mirè a Allie, que estaba de pie en  la barra.  Levantò  los pulgares 
animàndome,  y  yo  empecè  a  moverme  lentamente  hasta  que  el  ritmo  se 
apoderò de mì. Bailamos una pieza raggamorphy y después pusieron una pieza 
lenta. La chica tirò de mì hacia sì y sostuvo la mano delicadamente mientras nos 
balanceábamos al compàs. Sentía  los  latidos de su corazón.  Intentò mirarme a 
los ojos, pero la evitè. A media canción, un chico mayor me la arrebatò. Ella se 
despidió con la mano mientras la arrastraban entre la gente hacia la puerta. 
  Allie estaba a mi lado. 
  ‐Te enrollas bien, tìo. Lo he visto. 
  Se fue hacia  la barra y yo  le seguì. Nos apoyamos allì, mirando  la pista. Èl 
no dejaba de sonreír. 
  ‐Yo no he hecho nada. Querìa bailar conmigo y no podía negarme –dije. 



  ‐Exacto,  no  haces  nada  para  atraer  a  las mujeres  y  ellas  acuden  a  ti  –
bromeò. 
  No querìa seguir hablando. Empezaba a asaltarme el recuerdo del pueblo 
que habíamos atacado durante una clase de baile. Oìa los gritos aterrados de los 
profesores y sus alumnos, veìa la sangre sobre la pista de baile. Allie me tocò el 
hombro y me devolvió al presente. Le sonreì, pero estuve tremendamente triste 
el resto de la velada. Bailamos toda la noche y volvimos a casa antes de que el 
tìo se despertara. 
 
Unas noches después, volvì  solo al pub y vi a  la misma chica. Me dijo que  se 
llamaba Zainab. 
  ‐Siento  lo del otro dìa –dijo‐. Mi hermano querìa volver a casa y yo tenía 
que irme con èl, o mis padres se habrìan preocupado. 
  Como yo, estaba sola aquella noche. 
  Salì  con  ella  durante  tres  semanas,  pero  entonces  empezó  a  hacer 
demasiadas  preguntas.  ¿De  dònde  era?  ¿Còmo  se  crecía  en  el  campo?  No 
estaba dispuesto a contarle nada, asì que cortò conmigo. Èsa fue  la historia de 
mis relaciones con chicas en Freetown. Ellas querìan saber cosas sobre mì, y yo 
no podía contárselas. No me importaba. Me gustaba estar solo. 
 
Leslie  vino  a  verme. Me  preguntò  còmo me  iba  y  què  había  hecho.  Querìa 
decirle que había tenido una grave jaqueca cuando se cruzaron por mi mente la 
imagen de un pueblo en  llamas y el sonido de unos gemidos de muchas voces, 
que había sentido la nuca rìgida y la cabeza pesada, como si me hubieran puesto 
una roca dentro. Pero sòlo  le dije que todo  iba bien. Leslie sacò un cuaderno y 
escribió algo. Cuando terminò, se volvió a mirarme y dijo: 
  ‐Quiero proponerte algo. Es importante. 
  ‐Tù siempre traes noticias, ¿no? –bromeè. 
  ‐Esto  es  importante.  –Mirò  el  cuaderno  y  levantò  una  mano,  luego 
continuò‐: Van a hacer entrevistas para encontrar a dos chicos que vayan a  las 
Naciones Unidas en Nueva York, en Estados Unidos, para hablar de la vida de los 
niños en  Sierra  Leona  y  lo que  se puede hacer por ellos. El  señor Kamara, el 
director  de  tu  antiguo  centro  de  rehabilitación,  ha  recomendado  que  te 
presentes.  Èsta  es  la  dirección  si  te  interesa.  –Arrancò  una hoja  y me  la  dio. 



Mientras  yo  la miraba,  continuò‐:  Si  quieres  que  te  acompañe,  pasa  por  la 
oficina. Vístete bien para la entrevista, ¿de acuerdo? 
  Me mirò  esperando  una  respuesta.  No  dije  nada.  Después,  se marchò 
sonriendo de una manera que querìa decir que sabìa que me presentarìa. 
 
El  dìa  de  la  entrevista  llegó  por  fin.  Me  vestì  de  manera  informal,  con 
deportivas, unos pantalones negros bonitos y una camisa verde de manga larga. 
Me metì la camisa dentro de  los pantalones mientras bajaba por Siaka Stevens 
Street hacia  la dirección que Leslie me había dado. No dije a nadie dònde  iba. 
Querìa hablar de ello con Allie, pero dudaba, porque si se lo decía, tendría que 
contarle de mì màs de lo que mi tìo le había querido explicar. 
  Era casi mediodía, pero el camino asfaltado estaba muy caliente. Mirè una 
bolsa de plástico que iba volando caer al suelo y empezar a derretirse. Pasaron 
poda  podas  (taxis  colectivos)  con  los  aprendices  gritando  los  nombres  de  su 
destino para  atraer  clientes. Unos metros màs  adelante un  vehículo  se había 
parado a un lado de la calle, y el conductor echaba agua de una lata en el motor 
recalentado. 
  ‐Este coche bebe màs agua que una vaca –gruñò. 
  Yo caminaba despacio, pero tenía la camiseta mojada de sudor. 
  Cuando lleguè al lugar, me quedè frente al enorme edificio y me maravillè 
de  su  altura  antes  de  entrar.  En  el  vestíbulo  había  unos  veinte  chicos,  todos 
mejor vestidos que yo. Sus padres  les estaban dando  los últimos consejos para 
la  entrevista.  Yo  examinè  las  grandes  columnas  de  cemento  del  edificio. Me 
gustaba pensar en còmo se las habrìan arreglado para crear y levantar aquellos 
enormes pilares. Estaba ocupado examinándolos cuando un hombre me tocò el 
hombro y me preguntò  si  iba a  la entrevista. Asentì, y me  indicó una  caja de 
metal donde se habían metido todos los chicos. Dudando, me metì también allì 
y  los chicos se rieron de mì, porque me quedè quieto sin saber que tenía que 
apretar un botón para ponernos en marcha. Nunca había estado en una  caja 
como  èsta.  ¿Adònde  nos  llevaba? Un  chico  de  camisa  azul me  apartò  como 
pudo y apretò el botón número cinco. Se encendió y la caja se cerrò. Mirè a mi 
alrededor y vi que  todos estaban muy  tranquilos, arreglándose  la corbata o  la 
camisa. La caja empezó a moverse. Cuando se abrió  la puerta, fui el último en 
salir a una gran sala con sofàs de piel marrones. Había un hombre sentado a una 



mesa en  la pared  lejana que me  indicó que me sentara. Los otros ya se habían 
acomodado. Me  sentè  apartado  y  echè  un  vistazo  a  la  sala.  A  través  de  la 
ventana veìa los techos de los otros edificios y decidì levantarme a mirar a què 
altura estábamos del suelo. Mientras me dirigía a  la ventana, pronunciaron mi 
nombre. 
  Un hombre de piel muy clara  (no supe distinguir si era de Sierra Leona), 
sentado en una gran butaca de piel negra, dijo en inglès: 
  ‐Sièntate un momento y enseguida te atiendo. 
  Se puso  a  revolver unos papeles,  cogió el  teléfono  y marcò un número. 
Cuando le contestaron, sòlo dijo: 
  ‐Adelante. –Y colgó. 
  Se volvió hacia mì y me mirò un momento hasta que empezó a hacerme 
preguntas, hablando muy lentamente en inglès. 
  ‐¿Còmo  te  llamas?  –preguntò, mirando  una  lista  de  nombres  que  tenía 
sobre la mesa. 
  ‐Ishmaeil –dije, y èl buscò mi nombre antes de que le dijera mi apellido. 
  ‐¿Por què crees que  tendrías que  ir a  las Naciones Unidas a presentar  la 
situación que afecta a los niños de este país? 
  Apartò la cabeza de la lista y me mirò. 
  ‐Bueno, soy de una parte del país donde no sòlo he sufrido la guerra sino 
que también he   participado en ella y he pasado por rehabilitación. Por eso  lo 
entiendo mejor, basándome en mi experiencia de  la situación, que ninguno de 
los chicos de ciudad. ¿Què van a decir una vez allì? No saben nada de la guerra 
excepto por las noticias que han oído. 
  Mirè al hombre, que sonreía, y eso me puso furioso. 
  ‐¿Què màs tienes que decir? –preguntò. 
  Me recostè sobre el respaldo de la silla. 
  ‐Nada, pero me gustaría saber por què sonríe. 
  ‐Ya puedes irte –dijo, todavía sonriendo. 
  Me  levantè y salì de  la habitación, dejando la puerta abierta. Me acerquè 
al ascensor y me quedè allì. Estuve esperando unos minutos, pero no pasò nada. 
No  sabìa  còmo  subìa  la  caja.  Los  chicos  que  esperaban  para  la  entrevista  se 
echaron a reír. Entonces el hombre que estaba sentado a la mesa se acercò a mì 
y apretò un botón en  la pared.  Las puertas  se abrieron  inmediatamente  y  yo 



entrè. El hombre  apretò el botón número uno  y me despidió  con  la mano al 
cerrarse.  Busquè  algo  donde  agarrarme,  pero  la  caja  ya  estaba  al  nivel  de  la 
calle.  Salì  del  edificio  y  me  quedè  fuera  mirando  la  estructura.  Tenía  que 
explicarle  a Mohamed  lo  del  interior  de  aquel maravilloso  edificio  cuando  lo 
viera, pensé. 
 
Aquella  tarde  volvìa  a  casa  caminando  lentamente  y mirando  los  coches  que 
pasaban.  No  pensé mucho  en  la  entrevista  aunque  no  entendía  por  què  el 
hombre que me había entrevistado sonriò en aquel momento. Yo había hablado 
en serio y no había dicho nada gracioso. Durante el trayecto, pasò un convoy de 
coches  militares  y  varios  Mercedes‐Benz  adornados  con  las  banderas 
nacionales. Las ventanas eran opacas y no pude ver quièn iba dentro, aunque de 
todos  modos  corrìan  demasiado.  Cuando  lleguè  a  casa,  preguntè  a  Allie  si 
conocía a algún hombre poderoso que desfilara asì por  la ciudad. Me dijo que 
era Tejan Kabbah, el nuevo presidente, que había ganado las elecciones bajo la 
bandera del Partido del Pueblo de Sierra Leona (SLPP) en marzo de 1996, ocho 
meses antes. Nunca había oído hablar de èl. 
  Aquella noche, mi tìo trajo a casa una bolsa de cacahuetes. La tìa Sallay los 
hirvió y  los puso en una gran bandeja. Todos nosotros, mi tìo y su mujer, Allie, 
Kona, Matilda,  Sombo  y  yo,  nos  sentamos  alrededor  de  la  bandeja  y  nos  los 
comimos escuchando otra cinta de Leleh Cbomba`s. Contaba una historia sobre 
còmo  trabò  amistad  con un  chico  antes de nacer.  Sus madres eran  vecinas  y 
estaban embarazadas al mismo tiempo, asì que los dos se encontraban cuando 
todavía estaban en  la barriga de su madre. El narrador describìa vivamente el 
panorama de su vida pre‐bebè: cazaban, jugaban, escuchaban nuestro mundo… 
Era una historia divertida que tomaba giros imprevisibles y nos tenía en vilo. Mi 
tìo, mi  tìa  y mis  primos  rieron  sin  parar  durante  horas,  incluso  después  de 
terminar  la narración.  Yo  también  empecè  a  reìrme, porque mi  tìo  intentaba 
decir algo, pero se reìa tanto que no podía acabar ni una sola palabra sin que le 
diera otro ataque de hilaridad. 
  ‐Deberìamos  repetirlo.  Reírse  asì  es  bueno  para  el  alma  –dijo,  todavía 
riendo. 
  Nos deseamos buenas noches y cada uno se fue a su cama. 
 



Una mañana, el señor Kamara se presentò en casa de mi tìo con la furgoneta de 
Children Associated with the War  (WAC). Unos días antes me había dicho que 
me habían elegido para ir a las Naciones Unidas, pero yo sòlo se lo había dicho a 
Mohamed, porque no creìa que fuera a viajar realmente a Nueva York. El señor 
Kamara  llegó antes mediodía y mi  tìo ya se había marchado a  trabajar. Mi  tìa 
estaba en  la cocina; su expresión me  indicó que mi tìo se enterarìa de  la visita 
del señor Kamara. Tendría que hablarle del viaje. 
  ‐Buenos días –dijo el  señor Kamara, mirando el  reloj para asegurarse de 
que todavía era por la mañana. 
  ‐Buenos días –contestè yo. 
  ‐¿Estàs a punto para ir a la ciudad y empezar los preparativos para el viaje? 
–preguntò en inglès. 
  Desde  que  se  hubo  enterado  de  que  me  habían  elegido  para  ir  a  las 
Naciones Unidas, sòlo hablaba conmigo en inglès. 
  Me despedí de mi tìa, subì a la furgoneta y fuimos a sacarme el pasaporte. 
Parecía que toda la ciudad hubiera decidido sacarse el pasaporte ese dìa, tal vez 
preparándose  para  salir  del  país.  Por  suerte,  el  señor  Kamara  tenía  cita  y  no 
tuvimos  que  hacer  cola.  En  el  mostrador  presentò  mi  foto,  los  formularios 
necesarios  y  realizò  el  pago.  Un  hombre  de  cara  redonda  examinò 
cuidadosamente todos lo documentos y me pidió la partida de nacimiento. 
  Me puse muy nervioso y casi  le di una bofetada porque èl  insistìa en que 
debía presentar pruebas de mi nacimiento en  Sierra  Leona  y  yo  le decía que 
nadie podía reunir esa clase de documentos en estado de guerra. Se mostraba 
insensible ante  la  realidad que  intentaba explicarle. El  señor Kamara me  llevò 
aparte  y  me  pidió  amablemente  que  me  sentara  en  un  banco  mientras  èl 
hablaba con el hombre. Por fin me pidió que fuera a ver a su jefe. Tras horas de 
espera, encontraron por fin una copia de mi partida de nacimiento y  le dijeron 
al señor Kamara que podía volver a recoger el pasaporte al cabo de cuatro días. 
  ‐El primer paso està hecho. Ahora tenemos que conseguir el visado –dijo el 
señor Kamara mientras salìamos de la oficina de los pasaportes. 
  No contestè porque todavía estaba enfadado y agotado, y sòlo querìa irme 
a casa. 
  Mi  tìo  estaba  en  casa  cuando me  dejaron  allì  por  la  tarde.  Cuando  lo 
saludè, tenía una sonrisa en la cara que decía: cuéntame lo que està pasando. Le 



dije que tenía que ir a las Naciones Unidas en Nueva York y hablar de la guerra y 
los niños. Mi tìo no me creyó. 
  ‐La gente siempre miente con promesas como èsa. No te hagas  ilusiones, 
hijo –dijo. 
  Cada mañana, antes de marcharse a trabajar, me decía en broma: 
  ‐¿Què toca hoy para el viaje a Amèrica? 
  El señor Kamara me  llevò de compras. Me comprò una maleta y un poco 
de ropa, básicamente camisas de manga  larga, pantalones de vestir y trajes de 
algodón  de  colores  tradicionales  con  bordados  intrincados  en  el  cuello,  las 
mangas, y el borde de los pantalones. Se lo enseñè a mi tìo, pero siguió sin creer 
que me fuera de viaje. 
  ‐Puede  que  quieran  darte  una  nueva  imagen,  una  imagen  africana,  en 
lugar de esos pantalones holgados que llevas siempre –dijo alegremente. 
 
A veces mi tìo y yo salìamos a pasear después del trabajo. Me preguntaba còmo 
estaba y yo  siempre  le decía que perfectamente. Èl me abrazaba. Me daba  la 
sensación  de  que  sabìa  que  querìa  contarle  cosas  pero  no  encontraba  las 
palabras justas. No le había dicho que siempre que iba al bosque con mis primos 
a buscar leña, mi cabeza empezaba a dar vueltas a lo que había visto o hecho en 
el pasado. Un árbol con salvia roja me traìa recuerdos de las muchas veces que 
había ejecutado a hombres atándolos a  los àrboles y disparándoles. Su sangre 
manchaba  los àrboles y no se  iba nunca, ni siquiera en  la estación  lluviosa. No 
había contado a nadie que a menudo, al observar  las actividades diarias de  la 
familia, un niño abrazado a su padre, agarrado a la tela del vestido de su madre 
o cogido de  la mano de ambos, balanceándose en el aire, me acordaba de  lo 
que me había perdido. Me hacìa desear volver al principio y cambiarlo todo. 
 
Me habían dicho que el lunes por la mañana fuera a ver a un tal doctor Tamba, 
de  la  embajada  estadounidense.  Mientras  andaba  hacia  allì,  escuchè  el 
despertar  gradual  de  la  ciudad.  La  llamada  a  la  plegaria  desde  la mezquita 
central  resonò  por  toda  la  ciudad,  los  poda  podas  llenaron  las  calles  con  los 
ayudantes  colgados  de  las  puertas  abiertas  y  gritando  los  nombres  de  sus 
destinos: “Lumley, Lumley” o “Congo Town…”. Era muy temprano cuando lleguè 
a  la embajada, pero ya había una  larga cola de gente esperando en  la puerta. 



Iban con caras  tristes, y  llenas de  incertidumbre, como a  la espera de que un 
juicio determinara si  iban a morir o a seguir con vida. No sabìa què hacer, asì 
que me puse a la cola. Al cabo de una hora màs o menos, llegó el doctor Tamba 
con otro chico y me pidió que le siguiera. Parecía un hombre muy digno, asì que 
imaginè que no  tendríamos que hacer cola. El otro chico, que  también era un 
antiguo niño‐soldado, se presentò a sì mismo. 
  ‐Me  llamo Bah. Me alegro de  ir de viaje contigo –dijo, estrechándome  la 
mano. 
  Pensé  en  lo  que  habrìa  respondido  mi  tìo:  No  te  hagas  demasiadas 
ilusiones, jovencito. 
  Nos sentamos en uno de los pocos bancos en buen estado de una pequeña 
zona abierta de  la embajada y esperamos  turno para  la entrevista. Había una 
mujer blanca detrás de una ventana de cristal transparente y su voz nos llegaba 
a través de unos altavoces. 
  ‐¿Cuàl  es  el  objeto  de  su  visita  a  los  Estados Unidos?  –preguntaba,  sin 
dejar de mirar los papeles que tenía enfrente. 
  Cuando  nos  tocò  el  turno,  la mujer  detrás  del  cristal  ya  tenía  nuestros 
pasaportes. No me mirò, sino que fue pasando páginas de mi pasaporte nuevo. 
Me  desorientaba  mucho  que  la  ventana  estuviera  montada  de  modo  que 
impedía el contacto entre el entrevistado y la entrevistadora. 
  ‐Habla al micrófono –dijo ella, y continuò‐: ¿Cuàl es el objeto de su visita a 
Estados Unidos? 
  ‐Voy por una conferencia –dije. 
  ‐¿De què trata la conferencia? 
  ‐Trata de temas que afectan a los niños de todo el mundo –expliquè. 
  ‐¿Y dònde es la conferencia? 
  ‐En las Naciones Unidas, en Nueva York. 
  ‐¿Tienes alguna garantía de que volveràs a tu país? 
  No sabìa què contestar, cuando ella continuò: 
  ‐¿Tienes  alguna  propiedad  o  una  cuenta  bancaria  que  garantice  tu 
regreso? 
  Fruncì el ceño. ¿Sabes algo de la vida de las personas en este país?, quise 
preguntarle. Si me hubiera mirado a la cara una sola vez, tal vez no habrìa hecho 
las  dos  últimas  preguntas.  Nadie  de mi  edad  en  este  país  tiene  una  cuenta 



bancaria  o  soñaba  siquiera  con  tenerla,  y  mucho  menos  propiedades  que 
declarar. El señor Tamba le dijo que era el acompañante de la CAW en el viaje y 
que  se  asegurarìa  de  que  regresáramos  a  Sierra  Leona  al  terminar  la 
conferencia. 
  La mujer hizo la última pregunta: 
  ‐¿Conoces a alguien en los Estados Unidos? 
  ‐No, nunca he salido de este país, y de hecho èsta es  la primera vez que 
estoy en esta ciudad –dije. 
  Ella cerrò mi pasaporte y lo dejó a un lado. 
  ‐Vuelve a las cuatro y media. 
  Fuera,  el  doctor  Tamba  nos  dijo  que  ya  tenìamos  los  visados  y  que  èl 
recogerìa los pasaportes y los guardarìa hasta el dìa del viaje. Empezaba a tener 
la  sensación de que viajaríamos, a pesar de que  sòlo había visto el pasaporte 
por encima. 
 
Sostenìa  la maleta con  la mano derecha y  llevaba pantalones tradicionales con 
dibujos de hilo en zigzag por debajo y una camiseta. Mi tìo estaba sentado en el 
porche cuando salì de la habitación de Allie. 
  ‐Me  voy  al  aeropuerto  –dije,  sonriendo,  sabiendo  que  èl  diría  algo 
sarcástico. 
  ‐Por  supuesto.  Llámame  cuando  regreses  de  Amèrica.  Bueno,  no  tengo 
teléfono, asì que  llama a casa de Aminata y ella me avisarà. –Mi  tìo soltò una 
risita. 
  ‐De acuerdo, llamarè –dije, riéndome también. 
  ‐Ah, niños, venid a despediros de vuestro hermano. No sè adònde va, pero 
necesita nuestra bendición –dijo mi tìo. 
  Matilda, Kono y Sombo vinieron al porche con cubos en la mano. Estaban a 
punto de ir a buscar agua. Me abrazaron y me desearon buen viaje. Mi tìa salió 
de la cocina oliendo a humo y me abrazò. 
  ‐Vayas donde vayas, tienes que oler como tu casa. Èste es mi perfume para 
ti. –Se riò y se apartò. 
  Mi tìo se levantò y me abrazò, me rodeò con un brazo y dijo: 
  ‐Te deseo lo mejor. Asì que te verè durante la cena. 
  Fue a sentarse en su silla en el porche. 



20. 
 
Mi  idea de Nueva York procedìa de  la música  rap. Me  lo  imaginaba  como un 
lugar donde la gente se pegaba tiros en la calle y salìa impune, y donde no había 
nadie caminando por las aceras, sino conduciendo coches deportivos buscando 
bares  y  violencia. No me  apetecía  demasiado  visitar  un  lugar  tan  salvaje.  Ya 
había tenido bastante locura en casa. 
  Estaba oscuro cuando aterrizamos en el aeropuerto  internacional  John F. 
Kennedy. Eran las cuatro y media de la tarde. Le preguntè al doctor Tamba por 
què estaba oscuro tan temprano en este país. 
  ‐Porque es invierno –dijo. 
  ‐¡Oh! –exclamè, pero no acababa de encontrarle sentido. 
  Conocìa  la palabra  invierno por  los  textos de  Shakespeare,  y pensé que 
buscarìa su significado otra vez. 
  El  doctor  Tamba  nos  cogió  los  pasaportes  y  hablò  con  los  oficiales  de 
inmigración. Recogimos el equipaje y cruzamos las puertas automáticas. Tal vez 
no deberíamos aventurarnos por  las  calles de aquella manera, pensé, pero el 
doctor  Tamba  ya  estaba  fuera.  Cuando  Bah  y  yo  cruzamos  las  puertas,  nos 
recibió un viento extramadamente frìo. Notè que  la piel se me ponìa tensa, no 
me sentía  la cara y parecía que se me hubieran caìdo  las orejas; me dolían  los 
dedos  y  me  castañeaban  los  dientes.  El  viento  penetraba  a  través  de  mis 
pantalones  de  verano  y mi  camiseta,  y me  sentía  como  si  no  llevara  nada. 
Estaba temblando cuando volvìa a entrar corriendo en la terminal. Nunca en mi 
vida había experimentado aquel  frìo. ¿Còmo podían sobrevivir en aquel país?, 
pensé,  frotándome  las manos y saltando para entrar un poco en calor. Bah se 
quedó fuera con el doctor Tamba, abrazàndose con las manos y temblando sin 
control. Por algún motivo, el doctor Tamba llevaba chaqueta, pero Bah y yo no. 
Esperè  dentro  de  la  terminal  mientras  el  doctor  Tamba  paraba  un  taxi,  y 
entonces  corrì  y me metì  dentro,  cerrando  la  puerta  rápidamente.  Caìan  del 
cielo  unas  cositas  blancas  que  parecían  acumularse  en  el  suelo.  ¿Qué  es  eso 
blanco  que  cae  del  cielo?,  pensé  para mis  adentros.  El  doctor  Tamba  dio  la 
dirección de nuestro destino al  taxista  leyéndola en un papel que  tenía en  la 
mano. 



  ‐¿Es la primera vez que estàis en la ciudad, chicos? ¿Os gusta esta hermosa 
nevada? –preguntò el taxista. 
  ‐Sì, es  la primera vez que vienen a  la ciudad –contestò el doctor Tamba, 
guardando el papel. 
  Nunca había oído  la palabra nieve. No es precisamente algo de  lo que se 
hable en Sierra Leona. Pero había visto películas navideñas y aquella cosa blanca 
esponjosa. Aquí debe de ser Navidad cada dìa, pensé. 
  Cuando entramos en la ciudad, era como si alguien hubiera encendido los 
muchos edificios altos que se disparaban hacia el cielo. Desde  lejos, alguno de 
ellos parecía hecho con luces de colores. La ciudad resplandecía, y yo estaba tan 
abrumado  que  no  sabìa  dònde  mirar.  Creìa  haber  visto  edificios  altos  en 
Freetown,  pero  aquèllos  eran  màs  que  altos,  parecían  rozar  el  cielo.  Había 
muchos coches en  la calle y  tocaban  la bocina con  impaciencia  incluso con el 
semáforo en rojo. Y después vi a gente caminando por la calle. Me frotè los ojos 
para asegurarme de que realmente veìa personas en  las calles de Nueva York. 
No era tan peligroso como yo había creìdo. Ni mucho menos. Las luces eran màs 
brillantes que las de mi país, y busquè con la mirada los postes de luz de donde 
colgaban los cables eléctricos, pero no vi ninguno. 
   
Llegamos al hotel YMCA Vanderbilt de la calle Cuarente y siete y entramos en el 
vestíbulo arrastrando el equipaje. Seguimos al doctor Tamba hasta la recepción 
y nos dieron  las  llaves de  la habitación. Por primera vez en mi vida  tenía una 
habitación para mì solo. Ademàs, tenía un televisor, que estuve mirando toda la 
noche. En la habitación hacìa mucho calor, asì que me quitè la ropa y me quedè 
sudando  frente al televisor. Al cabo de dos días me enterè de que hacìa tanto 
calor  porque  el  radiador  estaba  al máximo. No  sabìa  ni  lo  que  era  aquello  y 
mucho menos còmo bajar el calor o apagarlo. Recuerdo que pensé  lo raro que 
era aquel país: hacìa un frìo espantoso fuera y un calor espantoso dentro. 
  La mañana siguiente a nuestra llegada, bajè a la cafeterìa, donde cincuenta 
y siete niños de veintitrés países esperaban para desayunar y empezar el Primer 
Parlamento Infantil Internacional de las Naciones Unidas. Había niños de Lìbano, 
Camboya, Kosovo, Brasil, Noruega, Yemen, Mozambique, Palestina, Guatemala, 
Estados Unidos  (Nueva  York),  Sudàfrica,  Perù,  Irlanda del Norte,  India,  Papùa 



Nueva  Guinea  y Malawi,  por  nombrar  algunos. Mientras  buscaba  a  Bah  y  al 
doctor Tamba, una mujer blanca me llevò a un lado y se presentò. 
  ‐Me llamo Kristen. Soy noruega. –Me alargò la mano. 
  ‐Soy Ishmael, de Sierra Leona –dije. 
  Le estrechè la mano y ella abrió un sobre con etiquetas de nombres y me 
pegò  una  en  la  camisa.  Sonriò  y  me  indicó  que  me  pusiera  a  la  cola  del 
desayuno. Se alejò, buscando a màs niños sin etiquetas. Seguì a dos niños que 
hablaban en una lengua desconocida. Sabían lo que querìan, pero yo no tenía ni 
idea de què coger ni sabìa  los nombres de  los platos que estaban preparando 
los  cocineros. Durante  toda  la estancia, estuve despistado  con  la  comida. Me 
limitaba  a  pedir  lo mismo  o  ponerme  en  el  plato  lo  que  había  visto  que  se 
ponían los otros. A veces tenía suerte y me gustaba lo que iba a parar al plato. 
Pero  no  solìa  ser  el  caso.  Preguntè  al  doctor  Tamba  si  sabìa  dònde  podía 
conseguir arroz y pescado cocido con aceite de palma, hojas de yuca o sopa de 
okra. Sonriò y dijo: 
  ‐Dondequiera que fueres, haz lo que vieres. 
  Mientras me  tomaba mi  zumo  de  naranja,  pensé  que  debería  haberme 
llevado comida de casa para aguantar hasta acostumbrarme a la de aquel país. 
  Después del desayuno caminamos dos travesìas con aquel tiempo tan frìo 
hasta el edificio donde se celebraban las reuniones. Fuera seguía nevando, y yo 
llevaba  los pantalones de  verano  y una  camisa de manga  larga. Me dije a mì 
mismo que no irìa a vivir a un país tan desagradablemente frìo, donde siempre 
tendría que estar preocupándome por si se me caìan la nariz, las orejas y la cara. 
 
Aquella  primera mañana  en Nueva  York,  aprendimos  cosas  de  la  vida  de  los 
demás durante horas. Algunos niños habían arriesgado sus vidas para asistir a la 
conferencia. Otros habían caminado kilómetros hasta países vecinos para coger 
un avión. A  los pocos minutos de hablar entre nosotros, sabíamos que  la sala 
estaba  llena de  jóvenes que habían  tenido una  infancia muy difícil,  y algunos 
volverìan  a  esa  vida  después  de  la  conferencia.  Tras  las  presentaciones,  nos 
sentamos en cìrculo para que los coordinadores nos hablaran de sì mismos. 
  Casi todos ellos trabajaban para alguna ONG, pero había una mujer blanca 
bajita, con los cabellos oscuros y largos y los ojos brillantes, que dijo: 
  ‐Yo soy cuentacuentos. 



  Eso me  sorprendió  y  le dediquè  toda mi  atención. Utilizaba  gestos muy 
elaborados y hablaba con mucha claridad, pronunciando bien las palabras. Dijo 
que se  llamaba Laura Simms. Nos presentò a su compañera, Therese Plair, que 
tenía  la piel  clara,  rasgos africanos y  sostenía un  tambor. Antes de que  Laura 
terminara de hablar, yo ya había decidido asistir a  su  taller. Nos dijo que nos 
enseñarìa a narrar las historias de forma màs impactante. Sentía curiosidad por 
saber  còmo  aquella  mujer,  nacida  en  Nueva  York,  había  llegado  a  ser  una 
cuentacuentos. 
  Aquella misma mañana Laura estuvo mirándonos a Bah y a mì. Yo no sabìa 
que se había fijado en que llevábamos camisas y pantalones africanos ligeros y 
nos manteníamos  cerca de  los  radiadores,  con  las manos apretadas  contra el 
cuerpo y  temblando por el  frìo que se nos había metido en  los huesos. Por  la 
tarde, antes de almorzar, se acercò a nosotros. 
  ‐¿No tenèis chaquetas de invierno? –preguntò. 
  Negamos  con  la  cabeza.  Pareció  preocupada  y  forzó  su  sonrisa. Aquella 
noche  volvió  con  chaquetas,  gorros  y  guantes de  invierno para nosotros. Me 
sentía como si llevara un pesado traje verde que me hiciera parecer màs grande 
de  lo  que  era.  Pero  estaba  contento  porque  podía  arriesgarme  a  salir  por  la 
ciudad después de los talleres diarios. Años màs tarde, Laura me ofreció una de 
sus  chaquetas  de  invierno, me  negué  a  aceptarla  porque  era  de mujer.  Ella 
bromeò diciendo que la primera vez que nos habíamos visto yo tenía tanto frìo 
que no me importò llevar una. 
  Bah  y  yo  nos  hicimos  bastante  amigos  de  Laura  y  Therese  durante  la 
conferencia. A veces Laura hablaba con nosotros de historias que yo había oído 
de niño. A mì me llenaba de admiración que una mujer blanca del otro lado del 
Ocèano Atlàntico, que nunca había estado en mi país, conociera historias de mi 
tribu  y  mi  infancia.  Cuando  màs  tarde  se  convirtió  en  mi  madre,  nos 
preguntábamos  si  estaba  predestinado  o  fue  una  coincidencia  que  yo 
procediera  de  una  cultura  orientada  a  narrar  historias  y  acabara  viviendo  en 
Nueva York con una madre que era cuentacuentos. 
   
Llamè a mi tìo a Freetown durante mi segundo dìa. Aminata se puso al teléfono. 
  ‐Hola, soy Ishmael. ¿Podrìa hablar con mi tìo? –preguntè. 
  ‐Irè a buscarlo. Llama dentro de dos minutos. 



  Aminata colgó el teléfono. Cuando volvì a llamar, lo cogió mi tìo. 
  ‐Estoy en Nueva York –le contè. 
  ‐Bueno –dijo‐, tendrè que creerte, porque no te veo desde hace días. –Se 
riò. 
  Abrì la ventana del hotel para que oyera el ruido de Nueva York. 
  ‐Eso no parece Freetown –dijo, y  se quedó un momento en  silencio‐: ¿Y 
què tal es? 
  ‐Hace un frìo espantoso –dije, y èl se echò a reír. 
  ‐¡Ah! Tal vez sea tu iniciación al mundo del hombre blanco. Bueno, ya me 
lo contaràs cuando vuelvas. No salgas si no es necesario. 
  Mientras hablaba, me imaginè el camino polvoriento que llevaba a su casa. 
Sentía el aroma de la sopa de cacahuetes de mi tìa. 
 
Cada  mañana  caminábamos  rápidamente  por  la  nieve  hacia  la  sala  de 
conferencias,  dos  calles màs  abajo. Una  vez  allì,  nos  olvidábamos  de nuestro 
sufrimiento y discutìamos inteligentemente soluciones a los problemas a que se 
enfrentaban los niños en los distintos países. Al final de estas largas discusiones, 
nuestras  caras  y  ojos  centelleaban  con  esperanza  y  promesa  de  felicidad. 
Parecìa que  transformáramos nuestro  sufrimiento al hablar  sobre  la  forma de 
resolver las causas y ponerlas en conocimiento del mundo. 
  La noche del segundo dìa, Madoka de Malawi y yo caminamos por la calle 
Cuarenta  y  siete  sin  darnos  cuenta  de  que  nos  dirigíamos  al  Times  Square. 
Estàbamos  distraídos mirando  los  edificios  y  la  gente  apresurada  cuando  de 
repente vimos  luces por  todas partes y pantallas enormes con  imágenes. Nos 
miramos  asombrados  por  lo  absolutamente  increíble  que  era  aquel  sitio  y  lo 
lleno  de  gente  que  estaba. Una  de  las  pantallas mostraba  a  una mujer  y  un 
hombre en ropa  interior; supuse que  la estaban mostrando. Madoka señaló  la 
pantalla y se riò. Otras tenìan videos musicales o representaban escenas. Todo 
parpadeaba  y  cambiaba muy  deprisa.  Nos  quedamos  en  la  esquina  un  rato, 
absortos con la pantalla. Cuando fuimos capaces de apartar los ojos, caminamos 
por Broadway durante horas, mirando escaparates. No sentía el frìo, porque  la 
cantidad  de  gente,  los  edificios  centelleantes  y  los  sonidos  de  los  coches me 
abrumaban  y me  intrigaban.  Creìa  estar  soñando.  Cuando  volvimos  al  hotel 



aquella noche, contamos a  los otros niños  lo que habíamos visto. Después de 
aquello, todos ìbamos cada noche a Times Square. 
  Madoka y yo habíamos paseado por otros lugares de la ciudad antes de los 
días programados para visitarla. Habíamos estado en Rockefeller Plaza, donde 
vimos un árbol de Navidad enorme, estatuas de ángeles  y a gente patinando 
sobre  hielo.  No  paraban  de  dar  vueltas  y  màs  vueltas  y  Madoka  y  yo  no 
entendìamos  què  los  divertía  tanto.  También  habíamos  ido  al  World  Trade 
Center  con  el  señor Wright,  un  canadiense  que  conocimos  en  el  hotel.  Una 
noche, cuando los cincuenta y siete entramos en el metro para ir a South Street 
Seaport, le preguntè a Madoka: 
  ‐¿Por què están todos tan callados? 
  Èl echò un vistazo al tren y contestò: 
  ‐No es como el transporte público en casa. 
  Santa, la cámara de la noche, que después sería mi tìa cuando fui a vivir a 
Nueva York, nos enfocò y Madoka y yo posamos para ella. En cada viaje tomaba 
nota mentalmente de lo que contarìa a mi tìo, mis primos y a Mohamed. No se 
creerían nada. 
 
El último dìa de  la conferencia, un niño de cada país hablò brevemente en  la 
cámara del Consejo Social y Econòmico de Naciones Unidas (ECOSOC) sobre su 
país  y  sus  propias  experiencias.  Había  diplomáticos  y  toda  clase  de  gente 
influyente. Llevaban  traje y corbata y nos escucharon con atención. Me  sentè 
orgulloso  detrás  de  la  placa  con  el  nombre  de  Sierra  Leona,  escuchando  y 
esperando mi  turno para hablar. Tenía un discurso que me habían escrito en 
Freetown,  pero  decidì  hablar  con  el  corazón.  Hablè  brevemente  de  mi 
experiencia  y mi  esperanza  de  que  la  guerra  terminara,  porque  era  la  única 
forma de que los adultos dejaran de reclutar niños. Empecè diciendo: 
  ‐Soy de Sierra Leona y el problema que nos afecta a los niños es la guerra 
que nos obliga a huir de nuestras casas, perder a nuestras  familias y vagar sin 
rumbo por  la selva. En consecuencia, nos vemos  involucrados en  los conflictos 
como soldados, portadores y en muchas otras tareas difíciles. Todo es culpa del 
hambre,  la pèrdida de nuestras  familias y  la necesidad de  sentirnos  seguros y 
formar  parte  de  algo  cuando  todo  lo  demás  se  ha  derrumbado. Me  unì  al 
ejército por culpa de haber perdido a mi familia y del hambre. Deseaba vengar 



su muerte y necesitaba conseguir comida para  sobrevivir, y  la única  forma de 
hacerlo era entrar en el ejército. No  fue  fácil  ser  soldado, pero  tenìamos que 
hacerlo. Ahora estoy rehabilitado, asì que no tengáis miedo de mì. Ya no soy un 
soldado, soy un niño. Todos somos hermanos y hermanas. Lo que he aprendido 
por experiencia es que  la  venganza no  sirve de nada. Me unì al ejército para 
vengar  la muerte  de mi  familia  y  para  sobrevivir,  pero  he  aprendido  que,  si 
quiero  vengarme,  para  hacerlo matarè  a  otra  persona  cuya  familia  desearà 
vengarse; asì la venganza de la venganza de la venganza no acabarà nunca… 
  Tras nuestra presentación, cantamos una canción que habíamos ensayado. 
Después  cantamos  otras;  lloramos,  reìmos  y  bailamos.  Fue  una  tarde 
excepcionalmente  conmovedora. Estábamos  tristes por  tener que  separarnos, 
porque habíamos descubierto que no volvìamos a lugares de paz. Madoka y yo 
nos abrazamos y saltamos al ritmo de la música. Bah bailaba con otro grupo de 
chicos. El doctor Tamba estaba sentado entre el público, sonriendo por primera 
vez desde que  llegamos a Nueva York. Después de bailar, Larua me  llevò a un 
lado y me dijo que mi discurso la había conmovido. 
  Aquella noche  fuimos a cenar a un  restaurante  indio, y yo me alegrè de 
que alguien en esa parte del mundo sirviera arroz. Comimos mucho, hablamos, 
intercambiamos direcciones y después fuimos a casa de Laura al East Village. No 
pude entender por què llamaban pueblo a aquel barrio, porque no se parecía en 
nada  a  un  pueblo,  que  yo  supiera.  Nuestros  acompañantes  no  vinieron  con 
nosotros, volvieron al hotel. No sabìa que la casa de Laura sería mi futuro hogar. 
Tenía  telas  tradicionales de  todas partes del mundo  colgadas en  las paredes; 
estatuas de animales colocadas en grandes estanterías que contenían  libros de 
historia;  sobre  las mesas,  jarras de arcilla  con pàjaros hermosos  y exòticos, e 
instrumentos de bambù y otros màs raros. La casa era lo bastante grande para 
que  cupiéramos  los  cincuenta  y  siete.  Primero  nos  sentamos  en  el  salòn  y 
contamos historias; después bailamos toda  la noche. Era nuestra última noche 
en  Nueva  York  y  el  lugar  perfecto  para  pasarla,  porque  la  casa  era  tan 
interesante  y  estaba  tan  llena  de  historias  como  nuestro  grupo.  Todos  se 
sentían cómodos y veìan algo de su hogar. Estar en aquella casa era como haber 
salido de Nueva York y entrar en un mundo diferente. 
 



La noche siguiente, Laura y Shantha nos acompañaron a Bah, al doctor Tamba y 
a mì al aeropuerto. El principio estuvimos en silencio en el coche, pero poco a 
poco  todos, excepto el doctor Tamba, nos pusimos a  llorar. En  la  terminal  los 
sollozos  se  intensificaron  al  despedirnos  y  abrazarnos.  Laura  y  Shantha  nos 
dieron  su  dirección  y  el  teléfono  para  que  nos mantuviéramos  en  contacto. 
Salimos  de  Nueva  York  el  15  de  noviembre  de  1996.  Al  cabo  de  ocho  días 
cumplirìa dieciséis años, y durante el viaje de vuelta a casa me sentía  todavía 
como  si  estuviera  soñando,  un  sueño  del  que  no  querìa  despertar.  Me 
entristecía marcharme, pero  también me alegraba de haber conocido a gente 
de fuera de Sierra Leona. Porque, aunque al volver me mataran, un recuerdo de 
mi existencia seguirìa vivo en alguna parte del mundo. 
 
 
 

21. 
 
Algunas noches contaba historias a mi familia (incluido Mohamed, que vivìa con 
nosotros) sobre mi viaje. Les describìa todo: la pista de aterrizaje, el aeropuerto, 
el avión,  lo que  sentía al  ver  las nubes desde  la  ventana del avión. Sentía un 
cosquilleo  en  el  estòmago  al  recordar  cuando  caminamos  por  la  cinta 
transportadora  en  el  aeropuerto  de  Amsterdam.  Nunca  había  visto  a  tantos 
blancos,  todos  arrastrando  las  maletas  apresuradamente,  y  corriendo  en 
diferentes  direcciones.  Les  hablè  de  las  personas  que  conocía,  de  los  altos 
edificios de Nueva York, las palabrotas de la gente por la calle; hice lo que pude 
por explicarles la nieve y lo temprano que se hacìa de noche. 
  ‐Parece un viaje muy raro –observaba mi tìo. 
  A mì me parecía algo que sòlo había tenido lugar en mi mente. 
 
Mohamed  y  yo  volvimos  juntos  a  la  escuela  de  educación  secundaria  St. 
Edwards. Yo estaba muy emocionado. Recordaba los paseos matinales yendo a 
la  escuela  primaria;  el  sonido  de  las  escobas  barriendo  las  hojas  de mango 
caídas  durante  la  noche,  asustando  a  los  pàjaros,  que  cantaban  incluso màs 
agudamente,  como  preguntándose  unos  a  otros  què  significaba  aquel  sonido 
àspero. Mi  escuela  consistìa  en  un  edificio  pequeño  de  ladrillos  y  techo  de 



hojalata. No  tenía  puertas  ni  cemento  en  el  suelo  y  era  demasiado  pequeña 
para  que  cupieran  todos  los  alumnos.  Casi  todas mis  clases  se  hacían  al  aire 
libre, bajo los àrboles de los mangos que proporcionaban sombra. 
  Mohamed  recordaba  sobre  todo  la  falta de material escolar en nuestras 
escuelas de primaria y secundaria, y que tenìamos que ayudar a  los maestros a 
recoger  la  cosecha  de  sus  tierras  o  huertos.  Era  la  única manera  de  que  los 
maestros, que no cobraban desde hacìa años, se ganaran  la vida. Cuanto màs 
hablábamos de ello, màs cuenta me daba de que había olvidado lo que era ser 
estudiante, sentarse en clase, tomar apuntes, hacer los deberes, hacer amigos y 
pelearse  con otros  alumnos. Estaba deseoso de  volver. Pero el primer dìa de 
clase en  Freetown,  todos  los alumnos  se  sentaron  lejos de nosotros,  como  si 
Mohamed y yo fuèramos a saltar en cualquier momento y matar a alguien. De 
alguna manera  se  habían  enterado  de  que  habíamos  sido  niños‐soldado. No 
sòlo  habíamos  perdido  nuestra  infancia  en  la  guerra  sino  que  nuestra  vida 
estaba  manchada  por  la  misma  experiencia  que  todavía  nos  causaba  gran 
aflicción y tristeza. 
  Siempre  ìbamos a  la escuela caminando  lentamente. Me gustaba porque 
podía pensar en  lo que  iba a ser de mi vida. Confiaba en que nada podría ser 
peor de lo que había sido, y ese pensamiento me hacìa sonreír. Aùn me estaba 
acostumbrando  a  formar  parte  de  una  familia  de  nuevo.  También  empecè  a 
decirle  a  la  gente  que Mohamed  era mi  hermano  por  no  tener  que dar màs 
explicaciones. Nunca podría olvidar mi pasado, pero querìa dejar de hablar de 
ello y vivir plenamente. 
 
Como siempre, me había  levantado temprano por  la mañana y estaba sentado 
en la piedra plana de detrás de la casa esperando a que la ciudad se despertara. 
Era el 25 de mayo de 1997. Pero en lugar de los ruidos habituales que infundìan 
vida a la ciudad, esa mañana se despertó con tiros que sonaban alrededor de la 
Casa Presidencial y el Parlamento. Los  tiros nos despertaron a  todos, y yo me 
unì a mi tìo y a los vecinos en el porche. No sabíamos què sucedìa, pero veìamos 
soldados corriendo por Pademba Road y camiones del ejército pasando a toda 
velocidad arriba y abajo frente a la zona de la prisión. 
  Los  tiros  fueron aumentando a  lo  largo del dìa, extendiéndose a  toda  la 
ciudad.  Los  ciudadanos  permanecían  en  los  porches,  tensos,  temblando  de 



miedo. Mohamed y yo nos miramos: otra vez no… A primera hora de la tarde la 
prisión central se había abierto y los presos estaban libres. El nuevo gobierno les 
entregò armas a medida que salìan. Algunos fueron  directamente a casa de los 
jueces  y  abogados  que  los  habían  condenado,  los mataron  y mataron  a  sus 
familias y quemaron sus casas si  las encontraban vacìas. Otros se unieron a  los 
soldados,  que  habían  empezado  a  saquear  las  tiendas.  El  humo  de  las  casas 
ardiendo llenò el ambiente, envolviendo la ciudad en niebla. 
  Alguien salió por la radio y se anunció como el nuevo presidente de Sierra 
Leona. Dijo que se llamaba Johnny Paul Koroma y era el líder del Consejo de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias  (AFRC), que se había  formado a partir de un 
grupo de oficiales del ejército de Sierra Leona (SLA) para derrocar al presidente 
democráticamente  elegido  Tejan  Kabbah.  El  inglès  de  Koroma  era  tan malo 
como la razón que dio para el golpe. Recomendó a todos que fueran a trabajar, 
diciendo que todo estaba bajo control. En el transfondo de su discurso, los tiros 
y las voces de los soldados furiosos, maldiciendo y vitoreando, casi ahogaban su 
voz. 
  Màs  tarde,  aquella  noche,  dieron  otro  anuncio  por  la  radio,  declarando 
que  los  rebeldes  (RUF)  y  el  ejército  habían  colaborado  para  ahuyentar  al 
gobierno  civil  “en  beneficio  de  la  nación”.  Los  rebeldes  y  los  soldados  en  el 
frente empezaron  a  acudir  a  la  ciudad.  Toda  la  ciudad  cayò en un estado de 
anarquía.  No  podía  soportar  ver  lo  que  sucedìa.  No  podía  volver  a mi  vida 
anterior. Esta vez no creìa que pudiera sobrevivir. 
 
Los “Sobels” del AFRC/RUF, como  los  llamaban, se dedicaban a hacer volar  las 
cajas  acorazadas  de  los  bancos  utilizando  granadas  y  otros  explosivos  y 
saqueando el dinero. A veces detenían a  los  transeúntes,  los  registraban y  les 
quitaban todo lo que llevaban. Ocuparon las escuelas secundarias y los campus 
universitarios.  No  había  nada  que  hacer  en  todo  el  dìa  salvo  sentarse  en  el 
porche. Mi tìo decidió terminar de construir una casa en la que habíamos estado 
trabajando. Por la mañana ìbamos a la parcela caminando y trabajábamos hasta 
primera hora de  la tarde, cuando  los tiros nos hacían volver corriendo a casa y 
escondernos  bajo  la  cama.  Pero  cada  dìa  se  hizo màs  peligroso  salir  fuera, 
porque las balas perdidas mataban a mucha gente. Asì que dejamos de trabajar 
en la parcela. 



  Hombres  armados  se  habían  apoderado  por  la  fuerza  de  casi  toda  la 
comida de las tiendas y mercados de la ciudad, y habían retenido las remesas de 
alimentos  procedentes  de  fuera  del  país  y  de  las  provincias.  Lo  poco  que 
quedaba había que salir a buscarlo en pleno caos. Laura Simms me había estado 
mandando  algo  de  dinero  y  yo  había  ahorrado  algo,  asì  que Mohamed  y  yo 
decidimos  bajar  a  la  ciudad  y  adquirir  gari,  latas  de  sardinas  y  arroz,  lo  que 
pudiéramos  encontrar.  Me  arriesgaba  a  tropezar  con  mis  antiguos  amigos 
militares, que me matarìan si  les decía que ya no  formaba parte de  la guerra. 
Pero tampoco podía quedarme en casa. Tenía que encontrar comida. 
  Habíamos oído hablar de un mercado secreto en la ciudad, montado en un 
patio detrás de una casa abandonada, donde  se vendìan alimentos que no  se 
encontraban en ninguna otra parte a  los civiles. Se vendìan al doble del precio 
normal, pero merecía  la pena arriesgarse al viaje y hacer aquel gasto. Salimos 
muy  temprano  por  la mañana,  aterrados  ante  la  posibilidad  de  encontrar  a 
algún  conocido.  Mantuvimos  la  cabeza  baja  al  pasar  junto  a  unos  jóvenes 
rebeldes y soldados. Llegamos cuando los vendedores acababan de colocar sus 
productos.  Compramos  arroz,  aceite  de  palma,  sal  y  pescado;  cuando 
terminamos,  el mercado  se  había  llenado  de  gente  que  intentaba  comprar  a 
toda prisa aquello que podía permitirse. 
  Cuando estábamos a punto de irnos, llegó rugiendo un Land Rover abierto 
del que saltaron hombres armados antes de que se detuviera. Corrieron entre la 
multitud  de  civiles,  disparando  un  tiro  de  advertencia.  Por  un megáfono,  el 
comandante  ordenò  a  todos  que  dejaran  en  el  suelo  las  bolsas  de  comida, 
pusieran  las manos detrás de  la cabeza y se tumbaran en el suelo, boca abajo. 
Una mujer  fue presa del pánico y decidió correr. Un hombre armado con una 
banda  roja  le  disparò  en  la  cabeza.  Ella  gritò  y  cayò,  golpeando  el  suelo 
ruidosamente,  lo  que  provocò màs  pánico,  y  todos  se  dispersaron  en  todas 
direcciones. Cogimos nuestras cosas y huimos agachados. Aquellos empezaba a 
sonarnos demasiado. 
  Mientras  huìamos  de  la  zona,  llegó  otro  Land  Rover  lleno  de  hombres 
armados también, y empezaron a disparar y golpear a la gente en la cabeza con 
las  culatas de  las armas. Nos escondimos detrás de un muro que  separaba el 
mercado  de  la  calle  principal,  y  después  seguimos  cautelosamente  pero muy 
rápido por detrás de las casas alejàndonos de la bahía. Casi al final de la bahía, 



donde  la marea golpeaba una barca hundida, nos metimos en  la calle principal 
con las cosas bajo el brazo e iniciamos el trayecto final a casa. Nos acercábamos 
a  Cotton  Tree,  en  el  centro  de  la  ciudad,  cuando  vimos  a  un  grupo  de 
manifestantes con pancartas que decían: Parad la masacre, y cosas asì. Llevaban 
camisas blancas y trapos blancos anudados a  la cabeza.  Intentamos  ignorarlos, 
pero al doblar  la esquina hacia casa, un grupo de hombres armados, vestidos 
medio de  civiles medio de militares,  corrieron hacia nosotros disparando. No 
había forma de separarse de la gente, asì que nos unimos a ellos. Los hombres 
armados  echaron  gas  lacrimógeno.  Los  civiles  empezaron  a  vomitar  sobre  la 
acera y a sangrar por la nariz. Todos se pusieron a correr hacia Kissy Street. Era 
imposible  respirar. Me  tapè  la  nariz  con  la mano,  la  sentía  como  si  se me 
hubieran metido  especias picantes. Agarrè  con  fuerza  las bolsas de  comida  y 
corrì  con Mohamed,  intentando  no  perderlo  en  la multitud.  Las  làgrimas me 
caìan  por  las mejillas  y  los  globos  oculares  y  los  pàrpados me  pesaban. Me 
estaba poniendo furioso, pero intentè contenerme, porque no podía permitirme 
perder los estribos. La consecuencia sería la muerte, porque ahora era un civil. 
  Seguimos corriendo entre  la multitud, buscando una salida en dirección a 
casa. Empezaba a dolerme la garganta. Mohamed tosìa tanto que se le veìan las 
venas de  la garganta.  Logramos escapar y èl metió  la  cabeza bajo una  fuente 
pública.  De  repente  otro  grupo  de  personas  corrió  hacia  nosotros  a  toda  la 
velocidad que podían. Unos soldados los perseguían, asì que salimos corriendo, 
todavía cargados con la comida. 
  Caìmos  en medio  de  una manifestación  de  estudiantes  en  una  calle  de 
edificios altos. Un helicóptero que volaba en círculos empezó a descender hacia 
la multitud. Mohamed y yo sabíamos que  iba a suceder. Corrimos a  la cuneta 
màs  cercana  y  nos  echamos  dentro.  El  helicóptero  volò  a  ras  del  suelo.  En 
cuanto estuvo a unos veinticinco metros de  los manifestantes, dio  la vuelta y 
fue hacia ellos de lado. Un soldado sentado en la puerta abierta abrió fuego con 
una ametralladora, arrasando a  la multitud. La gente corrió para salvar  la vida. 
La  calle,  que  hacìa  un momento  estaba  llena  de  pancartas  y  ruido,  era  una 
tumba  silenciosa  llena  de  almas  inquietas  luchando  por  aceptar  su  repentina 
muerte. 
  Mohamed y yo corrimos con la cabeza baja por los callejones. Llegamos a 
una verja que daba a una calle principal en  la que había un bloqueo. Hombres 



armados  patrullaban  la  zona.  Estuvimos  seis  horas  tirados  en  la  cuneta, 
esperando  la caída de  la noche. Las posibilidades de escapar a  la muerte eran 
mayores de noche, porque el  trayecto  rojizo de  las balas  se  veìa mejor en  la 
oscuridad. Había màs gente con nosotros. Uno, un estudiante con camiseta azul, 
tenía la cara sudada, y cada pocos segundos se secaba la frente con la camiseta. 
Una mujer  joven, de unos veintitantos años, estaba sentada con  las manos en 
las rodillas, temblando y meciéndose. Contra la pared del canalón se sentaba un 
hombre barbudo con la camisa manchada de sangre ajena y la cabeza entre las 
manos. Me  sentía mal  con  lo  sucedido,  pero  no  estaba  tan  asustado  como 
aquella gente, que no había experimentado  la guerra  todavía. Era  su primera 
vez, y era doloroso verlos. Esperaba que mi tìo no se preocupara demasiado por 
nuestro paradero. Màs disparos  y una nube de  gas  lacrimógeno  flotando por 
encima.  Contuvimos  la  respiración  hasta  que  el  viento  se  lo  llevò.  La  noche 
parecía tan lejos, era como esperar el dìa del Juicio Final. Pero como siempre, la 
noche acabò llegando, y nos fuimos a casa, agachándonos detrás de las casas y 
saltando verjas. 
  Mi tìo estaba sentado en el porche, con los ojos llenos de làgrimas. Cuando 
lo saludè, saltò como si hubiera visto un  fantasma. Nos abrazò un buen rato y 
nos dijo que no volviéramos màs a  la ciudad. Pero no  tenìamos màs  remedio. 
Tendríamos que volver para conseguir comida. 
  Los  disparos  no  cesaron  durante  los  siguientes  cinco  meses;  se 
convirtieron  en un nuevo  sonido de  la  ciudad.  Por  la mañana,  las  familias  se 
sentaban  en  los  porches,  con  los  hijos  cerca, mirando  las  calles  de  la  ciudad 
donde  hombres  armados  deambulaban  en  grupo,  saqueando,  violando  y 
matando  a  placer.  Las madres  abrazaban  con  brazos  temblorosos  a  sus  hijos 
cada  vez  que  los  tiros  se  intensificaban.  La  gente  comìa  básicamente  arroz 
hervido  con  azúcar  o  gari  sòlo  con  sal,  y  escuchaba  la  radio,  esperando  oìr 
alguna buena noticia. Aquí y allà, durante todo el dìa, salìan hilos de humo de 
las  casas  a  las  que  los  pistoleros  habían  prendido  fuego.  Los  oíamos  reír 
excitados  con  la visión de  las  llamas. Una noche, un vecino que vivìa a pocas 
casas  de  distancia  estaba  escuchando  la  radio  pirata  que  acusaba  al  nuevo 
gobierno de cometer crímenes contra la población civil. Unos minutos después, 
un camión  lleno de soldados parò frente a  la casa y  lo sacaron a rastras,  junto 



con su mujer y sus dos hijos mayores,  les dispararon y echaron a patadas sus 
cadáveres al canalón cercano. Mi tìo vomitò después de verlo. 
  Las  primeras  tres  semanas  todos  estaban  tan  asustados  que  nadie  se 
atrevìa a salir de casa. Pero pronto se acostumbraron todos a  los disparos y al 
caos. La gente volvió a sus tareas cotidianas de buscar comida, exponiéndose a 
las balas perdidas. Los niños jugaban a las adivinanzas, diciendo si el disparo era 
de  una  AK‐47,  un  G3,  un  RPG  o  una  ametralladora.  Mohamed  y  yo  nos 
sentábamos  en  la  piedra  plana  en  silencio,  pensando  en  el  tiempo  que 
habíamos  estado  lejos  de  la  guerra,  para  volver  a  vernos  atrapados  en  ella. 
Desde allì ya no se podía huir a ningún sitio. 
  Había perdido el contacto con  Laura en Nueva York desde hacìa màs de 
cinco  meses.  Nos  habíamos  estado  escribiendo  constantemente.  Ella  me 
contaba lo que hacìa y me pedìa que me cuidara mucho. Sus cartas llegaban de 
cualquier  parte  del  mundo,  donde  tenía  proyectos  de  cuentacuentos. 
Últimamente habían  intentado  llamarla a cobro revertido sin ningún éxito. Los 
teléfonos  de  Sierra‐tel,  la  compañía  telefónica  nacional,  ya  no  funcionaban. 
Todos  los  días me  sentaba  en  el  porche  con mi  tìo  y mis  primos mirando  la 
ciudad.  Habíamos  dejado  de  escuchar  las  cintas  del  narrador  de  historias, 
porque el  toque de queda empezaba antes del anochecer. Mi  tìo se  reìa cada 
vez menos  y  suspiraba màs.  Seguíamos  esperando  que  las  cosas  cambiasen, 
pero sòlo empeoraban. 
   
Mi tìo se puso enfermo. Una mañana estábamos sentados en el porche cuando 
se quejò de que no se encontraba bien. Por  la noche  tenía  fiebre, y se quedó 
dentro,  gimiendo.  Allie  y  yo  fuimos  a  una  tienda  cercana  y  compramos 
medicina,  pero  la  fiebre  del  tìo  empeoraba  cada  vez  màs.  La  tìa  Sallay  lo 
obligaba  a  comer,  pero  èl  lo  vomitaba  todo  en  cuanto  ella  terminaba  de 
alimentarlo. Todos  los hospitales y  las farmacias estaban cerrados. Buscamos a 
médicos y enfermeras en  la ciudad, pero nos que no se habían  ido no querìan 
salir de casa por miedo a no volver con sus familias. Una noche estaba sentado 
con mi  tìo,  secàndole  la  frente,  cuando  se  cayò de  la  cama.  Lo  cogì entre  los 
brazos y le apoyè la cabeza en mis rodillas. Le sobresalían los pómulos en la cara 
redonda. Me  mirò y vi en sus ojos que había perdido la esperanza. Le supliquè 
que no nos dejara. Sus labios iban a pronunciar algo, pero dejaron de temblar y 



falleciòn. Lo sostuve en mis brazos y pensé còmo iba a decírselo a su mujer, que 
estaba hirviendo agua para èl en la cocina. Ella entrò poco después y dejó caer 
el agua caliente, salpicándonos a ambos. Se negó a creer que su marido hubiera 
muerto. Yo seguì sujetando a mi tìo, y  las  làgrimas me resbalaban por  la cara. 
Tenía  el  cuerpo  entumecido.  No  podía moverme  de  donde  estaba.  Entraron 
Mohamed y Allie y cogieron a mi tìo y  lo colocaron en  la cama. Al cabo de un 
rato, fui capaz de levantarme. Fui detrás de la casa y peguè puñetazos contra un 
árbol de mango hasta que Mohamed me apartò. Siempre perdía  todo  lo que 
significaba algo para mì. 
  Mis primos lloraban y preguntaban: ¿Quièn va a cuidar de nosotros? ¿Por 
què nos pasa esto en un momento tan difícil? 
  Abajo, en la ciudad, los pistoleros disparaban sus armas. 
 
Enterraron  a  mi  tìo  a  la  mañana  siguiente.  Incluso  en  pleno  caos,  muchas 
personas fueron a su entierro. Caminè detrás del ataùd, y el sonido de mis pasos 
me traspasò el corazón. Caminè de  la mano de mis primos y Mohamed. Mi tìa 
había intentado ir al cementerio, pero se desmayò justo antes de salir de casa. 
En el cementerio el  imàn  leyò unas pocas suras y bajaron a mi tìo al hoyo y  lo 
taparon con barro. La gente se dispersò  rápidamente para seguir con su vida. 
Me quedè atrás con Mohamed. Me sentè en el suelo  junto a  la tumba y hablè 
con mi tìo. Le dije que sentía no haber encontrado ayuda para èl, que esperaba 
que  supiera  que  lo  querìa  de  verdad  y me  habrìa  gustado  que  viviera  para 
verme  convertido  en  adulto.  Cuando  terminè,  puse  las  manos  sobre  el 
montículo  de  tierra  y  llorè  en  silencio.  No me  di  cuenta  del  rato  que  había 
pasado en el cementerio hasta que dejè de llorar. Era casi de noche y estaba a 
punto de empezar el toque de queda. Mohamed y yo corrimos lo que pudimos 
para llegar a casa antes de que los soldados empezaran a disparar. 
  Pocos días después de que enterraran a mi tìo, por fin conseguí hacer una 
llamada  a  cobro  revertido  a  Laura.  Le  preguntè  si  podía  ir  a  vivir  con  ella  si 
conseguía llegar a Nueva York. Me contestò que sì. 
  ‐No.  Quiero  que  te  lo  pienses.  Si  consigo  llegar  a  Nueva  York,  ¿puedo 
quedarme en tu casa? –volvì a preguntar. 
  ‐Sì –repitiò. 



  Y  yo  le  dije  que  lo  tendría  en  cuenta  y  la  llamarìa  cuando  estuviera  en 
Conakry,  la capital de Guinea, el país vecino que estaba en paz y era  la única 
salida de Sierra Leona en aquella época. Tenía que irme porque si me quedaba 
en  Freetown  màs  tiempo  acabarìa  siendo  soldado  otra  vez  o  mis  antiguos 
compañeros me matarìan  si me negaba. Algunos amigos que habían hecho  la 
rehabilitación conmigo ya se habían reenganchado al ejército. 
   
Salì  de  Freetown  a  primera  hora  de  la  mañana  del  séptimo  dìa  tras  el 
fallecimiento  de  mi  tìo.  No  le  dije  a  nadie  que  me  marchaba  excepto  a 
Mohamed, que  le comunicarìa mi partida a mi  tìa cuando superara el  luto. Se 
había  recluido  del mundo  y  de  todos  después  de  la muerte  de mi  tìo. Me 
marchè el 31 de octubre de 1997, cuando todavía era de noche. Seguìa vigente 
el toque de queda, pero necesitaba salir de la ciudad antes de que saliera el sol. 
Era menos  peligroso  viajar  a  esas  horas,  porque  la mayoría  de  los  pistoleros 
estaban  dormitando  y  la  noche  les  haría màs  difícil  verme  desde  lejos.  Los 
disparos  resonaban en  la noche silenciosa, y  la brisa matinal me  refrescaba  la 
cara. El ambiente olìa a cadáveres putrefactos y a pólvora. Estrechè la mano de 
Mohamed. 
  ‐Te harè saber dònde acabo –dije. 
  Me tocò el hombro y no dijo nada. 
  Sòlo tenía una bolsita vieja con algo de ropa. Era arriesgado viajar con una 
bolsa  grande  o  vistosa,  porque  podían  pensar  que  llevabas  algo  en  ella  y 
dispararte fácilmente. Mientras me adentraba en los últimos retazos de noche, 
dejando a Mohamed en el porche, me entrò miedo. Todo aquello me  sonaba 
demasiado. Me parè junto a un poste de electricidad mientras respiraba hondo 
y peguè cuatro puñetazos furiosos a la nada. Debo intentar salir de aquí, pensé, 
y  si no puedo,  volverè  al ejército. No me  gustaba pensar  asì,  y me  apresurè, 
avanzando por  los canalones y escondiéndome en cuanto oìa que se acercaba 
un vehículo. Era el único civil de la calle, y a veces tenía que esquivar controles 
arrastrándome por la cuneta o agachándome detrás de las casas. Lleguè sano y 
salvo a una antigua estación de autobuses que estaba en desuso, a  las afueras 
de la ciudad. Estaba sudando y me temblaban los pàrpados mientras echaba un 
vistazo a la estación. Había muchos hombres ‐ de unos treinta años, me pareció‐
, algunas mujeres y unas pocas familias con niños ya crecidos. Estaban todos en 



fila contra la pared, algunos con fardos y otros cogiendo de la mano a sus hijos.
  Me puse  al  final de  la  cola  y me  sentè en  cuclillas para  comprobar que 
todavía llevaba el dinero en el calcetìn del pie derecho. Un hombre frente a mì 
no paraba de murmurar y de moverse adelante y atrás. Me ponìa màs nervioso 
de lo que ya estaba. Tras varios minutos de espera silenciosa, uno que estaba en 
la  fila  como  todos  los demás dijo que  era  el  conductor del  autobús  y que  lo 
siguiéramos. Entramos en  la estación abandonada, saltando por encima de  las 
paredes de cemento derruidas y llegando a un descampado donde nos subimos 
a un  autobús pintado de negro hasta  las  llantas para pasar desapercibido de 
noche.  El  autobús  salió  de  la  estación  con  las  luces  apagadas  y  cogió  una 
carretera secundaria para alejarse de  la ciudad. Aquella carretera no se usaba 
desde hacìa años, y parecía que el autobús avanzara entre la maleza, porque las 
ramas y  las hojas  lo golpeaban con fuerza en  los costados. Lentamente avanzò 
trotando  en  la  oscuridad  hasta  que  el  sol  empezó  a  salir.  En  una  ocasión, 
tuvimos que bajarnos  y  caminar detrás para  ascender una  cuesta. Estábamos 
todos  callados,  con  las  caras  tensas  de miedo,  porque  todavía  no  habíamos 
abandonado  la zona urbana peligrosa. Volvimos a montarnos al autobús y una 
hora después nos dejó en un viejo puente. 
  Pagamos  al  conductor  y  cruzamos  el  oxidado  puente  de  dos  en  dos. 
Después  tuvimos que  caminar  todo el dìa hasta un  cruce donde esperamos a 
otro autobús que  llegarìa a  la mañana siguiente. Era  la única forma de salir de 
Freetown  sin  que  te  matara  un  hombre  armado  o  los  hombres  del  nuevo 
gobierno, que no podían soportar que nadie abandonara la ciudad. 
  Èramos màs de  treinta  en  el  cruce. Nos  sentamos  en  el  suelo  cerca del 
bosque y esperamos toda la noche. Nadie hablò con nadie, conscientes de que 
todavía no estábamos a salvo de la locura. Los padres susurraban al oído de sus 
hijos, temerosos de que se oyeran sus voces. Algunos miraban al suelo y otros 
jugaban  con  piedras.  La  brisa  traìa  débilmente  el  sonido  de  los  disparos. Me 
sentè en el borde del canalón y mastiquè algo de arroz que llevaba en una bolsa 
de plástico. ¿Cuàndo dejarìa de huir de la guerra? ¿Y si el autobús no aparecía? 
Un vecino de Freetown me había hablado de esta  forma de salir de  la ciudad. 
Por ahora parecía segura, pero yo estaba preocupado, porque las cosas en estas 
circunstancias podrían empeorar rápidamente. 



  Volvìa a guardar el arroz en mi bolsa y caminè por el sendero buscando un 
lugar donde pasar  la noche. Había gente durmiendo bajo  los matorrales cerca 
de la parada del autobús, por si llegaba durante la noche. Màs lejos, había otros 
despejando espacio bajo  las ramas de un ciruelo que se habían enredado unas 
con  otras.  Amontonaban  hojas  secas  y  se  fabricaban  almohadas  de  hojas 
frescas. Uno de los hombres hizo una escoba con una rama de árbol, que utilizò 
para apartar a  conciencia  las hojas. Saltè al otro  lado de  la  cuneta, me  sentè 
contra un  árbol  y estuve  toda  la noche pensando en mi  tìo, en mi padre, mi 
madre,  mis  hermanos  y  mis  amigos.  ¿Por  què  todos  mueren  excepto  yo? 
Caminè de un lado a otro del sendero para no enfadarme màs. 
  Por  la  mañana  todos  se  levantaron  y  se  sacudieron  el  polvo.  Algunos 
hombres  se  lavaron  con  el  rocìo. Manotearon  los matorrales  y  se  frotaron  la 
cara y la cabeza con el agua residual. Tras horas de impaciente espera, oìmos el 
traqueteo de un moto por el  camino. No estábamos  seguros de que  fuera el 
autobús, asì que recogimos las bolsas y nos escondimos en el bosque, cerca de 
la  carretera.  El  ruido del  esforzado motor  fue  aumentando hasta que por  fin 
vimos el autobús. Salimos del escondite e hicimos  señales hasta que  se parò. 
Subimos  apresuradamente  y  nos marchamos.  Con  el  autobús  en marcha,  el 
cobrador pasò. Yo paguè la mitad, porque tenía menos de dieciocho años, pero 
la mitad de aquella época era màs que el precio total si el país hubiera estado 
en  paz. Mirè  por  la  ventana  y observà  pasar  los  àrboles;  después  el  autobús 
redujo  la marcha  y  los  àrboles  fueron  sustituidos  por  soldados  con  grandes 
armas, apuntando a  la carretera y al autobús. Ordenaron que nos bajáramos; 
nos hicieron caminar por entre  la barricada. Echè un vistazo alrededor y en el 
bosque vi que había màs hombres con ametralladoras y  lanzagranadas. Estaba 
observando su formación y casi tropecé con un soldado que caminaba hacia el 
autobús. Me mirò con  los ojos  inyectados en sangre   y una cara que decía:  te 
matarè si quiero y no pasarà nada. Su expresión me sonaba. 
  Registraron  el  autobús por  razones  incomprensibles.  Tras unos minutos, 
volvimos  a  subir. Mientras  nos movìamos,  vi  que  la  barricada  desaparecía  y 
recordè cuando solìamos atacarlas. Me deshice del pensamiento antes de que 
me arrastrara a aquella época. Había demasiadas barricadas y en cada una  los 
soldados se comportaban de forma diferente. Algunos pedìan dinero aunque los 
pasajeros  llevaran  su documentación.  Si  te negabas  a pagar,  te  arriesgabas  a 



volver  a  la  ciudad.  Los  que  no  llevaban  dinero  tenìan  que  entregar  relojes  o 
joyas, o cualquier cosa de valor. Cada vez que nos acercábamos a algún control, 
me ponìa a rezar en silencio con la esperanza de que me ayudara a cruzar sano y 
salvo. 
  Hacia  las cuatro de  la madrugada, el autobús  llegó a una ciudad  llamada 
Kambia, su destino. Por primera vez desde que salimos de  la ciudad, vi por  la 
cara que ponían algunos pasajeros que se relajaban un poco. Pero nos pusimos 
tensos  de  nuevo  cuando  los  agentes  de  inmigración  nos  pidieron  también 
dinero  por  dejarnos  cruzar  la  frontera.  Todos  metieron  la  mano  en  los 
calcetines,  los dobladillos de  los pantalones o  las faldas, para sacar el resto del 
dinero. Una mujer, con dos niños de siete años  le suplicò al agente, diciéndole 
que necesitaba el dinero para dar de comer a sus hijos en Conakry. El hombre 
siguió con  la mano extendida y  le gritò a  la mujer que  se apartara. Me ponìa 
enfermo ver a alguien de Sierra Leona pudiera pedir dinero a alguien que venìa 
de  la guerra. Se aprovechaban de personas que huìan para salvar  la vida. ¿Por 
què tenemos que pagar para salir del país?, pensé, pero no podía discutir. Tenía 
que pagar. Los agentes de inmigración pedìan trescientos leones, casi el sueldo 
de  dos meses,  por  poner  un  sello  de  salida  en  el  pasaporte.  En  cuanto me 
pusieron  el  mìo,  crucè  la  frontera  con  Guinea.  Tenìa  un  largo  camino,  casi 
ochenta  kilómetros,  para  llegar  a  Conakry,  la  capital,  asì  que  caminè 
rápidamente para coger otro autobús que me llevara allì. No había pensado en 
que  no  sabìa  hablar  ninguna  de  las  dos  lenguas  de  Guinea.  Empecè  a 
preocuparme, pero me aliviaba pensar que había salido del país con vida. 
 
Los  autobuses  a  Conakry  esperaban  al  otro  lado  de  un  control  que  habían 
montado  los  soldados  guineanos. Había hombres  apostados  fuera,  vendiendo 
moneda  guineana  al  cambio  que  les  daba  la  gana.  Creìa  que  los  soldados 
impedirían el mercado negro de divisas, pero no parecía  importales. Cambiè el 
dinero  y  me  dirigì  al  control.  La  frontera  estaba  llena  de  soldados  que  no 
hablaban  inglès  o  fingían  no  hablarlo.  Tenìan  las  armas  a  punto,  como  si 
esperaran que sucediera algo. Evitè el contacto visual, temeroso de que vieran 
en mis ojos que había sido soldado en la guerra que ahora dejaba atrás. 
  Había una casa de madera marròn oscuro por  la que tuve que pasar para 
llegar al autobús. Allì dentro, los soldados registraron las bolsas de todos antes 



de salir y presentar la documentación a los agentes. Abrieron mi bolsa y tiraron 
todo  su  contenido  al  suelo.  No  tenía  gran  cosa,  de modo  que  no me  costò 
mucho hacerla de nuevo: dos camisas, dos camisetas y tres pantalones. 
  Salì de la casa de madera y sentí como si todos los soldados me estuvieran 
mirando.  Debìamos  presentar  nuestros  documentos,  pero  ¿a  quièn?  Había 
demasiadas  mesas.  No  sabìa  en  cuàl  presentarme.  Los  soldados  estaban 
sentados  a  la  sombra  de  los  mangos,  vestidos  con  uniforme  de  combate. 
Algunos  tenìan  las  armas  colgadas  de  las  sillas  y  otros  sobre  la mesa,  con  el 
morro apuntando a la casa de madera. Asì ponían nerviosa a la gente antes de 
pedirles dinero. 
  Un soldado sentado en el extremo derecho de  la hilera de mesas, con un 
cigarro en la boca, me indicó que me acercara. Alargò la mano para que le diera 
el pasaporte. Se lo di sin mirarlo a la cara. El soldado hablaba un idioma que yo 
no entendía. Se guardò el pasaporte en el bolsillo del pecho, se sacò el cigarro 
de  la boca,  colocò  las manos  sobre  la mesa y me mirò  con  severidad. Bajè  la 
cabeza, pero el soldado me levantò la barbilla. Apartò el cigarrillo y examinò de 
nuevo mi pasaporte. Tenía los ojos rojos, pero una sonrisa en la cara. Doblò los 
brazos y se recostò en la silla, mirándome. Sonreì un poco, y el soldado se riò de 
mì. Dijo algo en su  idioma y volvió a poner  la mano sobre  la mesa. Esta vez su 
sonrisa había desaparecido. Puse algo de dinero en su mano. Oliò el dinero y se 
lo guardò en el bolsillo. Sacò el pasaporte del bolsillo y me indicó con un gesto 
que cruzara la verja. 
  Al otro lado había muchos autobuses. No tenía ni idea de cuàl debía tomar 
para ir a Conakry. Ninguna de las personas a las que preguntè entendían lo que 
les decía. La única palabra que sabìa en francés era bonjour, que no me servìa 
de nada. 
  Estaba  despistado,  buscando  un  autobús  que  se  dirigiera  a  la  capital, 
cuando tropecé con un hombre. 
  ‐Mira por donde vas –gruñò el hombre en krio. 
  ‐Lo  siento mucho –dije, y continuè‐. ¿Còmo està? –Estrechè  la mano del 
desconocido. 
  ‐Yo estoy bien, esperando, ¿es que no me has visto? –preguntò èl. 
  Le dije que estaba buscando el autobús a Conakry. Me dijo que èl también 
se  dirigía  allì.  El  bus  estaba  hasta  los  topes  y  tuve que  ir  de  pie  casi  todo  el 



camino.  En  apenas  ochenta  kilómetros  hasta  la  capital  encontramos màs  de 
quince  controles  y  los  soldados  eran  despiadados.  Todos  los  controles  eran 
iguales. Había  jeeps con ametralladoras montadas aparcados en  la carretera y 
dos  soldados  junto a un poste de metal que cruzaba  la carretera de cuneta a 
cuneta. A la derecha, otros soldados estaban sentados bajo un cobertizo tapado 
con una tela asfáltica. En el cobertizo había varios compartimientos, en donde 
los  soldados  registraban  a  la  gente.  Habían  impuerto  un  precio  fijo  a  los 
ciudadanos de Sierra Leona; a los que no podían pagar los echaban del autobús 
a  patadas. Me  preguntè  si  los mandarìan  al  otro  lado  de  la  frontera.  Bajo  el 
amparo del hombre con el que había subido al autobús, conseguí cruzar algunos 
controles  sin  pagar.  Muchos  soldados  creìan  que  era  su  hijo,  asì  que  sòlo 
revisaban sus documentos y no los mìos, y le hacían pagar por los dos. No creo 
que  se enterara;  sòlo deseaba  llegar a Conakry, y el dinero no parecía  ser un 
problema. En uno de los controles, los soldados me metieron en una habitación 
y me hicieron desnudar. Al principio, no querìa quitarme  la ropa, pero vi còmo 
daban  patadas  a  un  hombre  en  el  suelo  y  le  arrancaban  la  camisa  y  los 
pantalones. Uno de  los  soldados  se quedó  con   mi  cinturón de hebilla  con  la 
cabeza de león que era mi preferida. Me sujetè los pantalones con una mano, y 
volvì  corriendo  al  autobús.  Apretè  los  dientes  con  fuerza  y  cerrè  el  puño, 
conteniendo la ira. 
  En el último control un soldado me pidió que pusiera  las manos sobre  la 
cabeza  para  registrarme.  Cuando  levantè  las  manos,  se  me  cayeron  los 
pantalones y algunos pasajeros rieron. El soldado me  levantò  los pantalones y 
me  los atò con un cordòn de zapatos que tenía en el bolsillo. Cuando terminò, 
metió  la mano en mi bolsillo y  sacò mi pasaporte. Lo hojeò y me  lo devolvió. 
Seguì detrás de  la gente que esperaba en  fila a que  les pusieran  los  sellos de 
entrada.  Yo  temblaba  de  rabia,  pero  tenía  que  calmarme  si  querìa  llegar  a 
Conakry.  Oì  que  la  gente  decía  que  el  coste  de  la  tarifa  de  entrada  era  el 
equivalente a trescientos leones. Sòlo me quedaban cien leones y los necesitaba 
para el resto del viaje. ¿Què voy a hacer?, pensé. Ni siquiera podía permitirme 
regresar  a  Freetown  aunque  quisiera.  Se  me  llenaron  los  ojos  de  làgrimas. 
Estaba nervioso y no veìa ninguna salida. Empezaba a angustiarme cuando un 
hombre, cuyo pasaporte acababan de sellar, dejó caer dos de las muchas bolsas 
que transportaba al dar la vuelta al control para subir al autobús. Dudè un poco 



pero decidì arriesgarme. Salì de  la  fila,  recogì sus bolsas y  lo seguì al autobús. 
Me  sentè  detrás,  acurrucado  en  mi  asiento,  y  mirè  a  ver  si  los  soldados 
reparaban  en  mì.  Esperè  a  que  todos  los  demás  subieran  al  autobús;  los 
soldados me dejaron en paz. El autobús salió  lentamente, y poco a poco cogió 
velocidad. Habían entrado ilegalmente en el país y eso me daría problemas. 
  En cuanto el autobús se acercò a Conakry, empecè a preocuparme, porque 
no  tenía  ni  idea  de  què  iba  a  hacer  una  vez  allì.  Habìa  oído  decir  que  el 
embajador de Sierra Leona dejaba dormir temporalmente a los refugiados en el 
recinto  de  la  embajada,  pero  no  tenía  ni  idea  de  dònde  estaba  ese  edificio. 
Estaba  sentado  junto  a  un  hombre  fulani  llamado  Jalloh,  que  dijo  que  había 
vivido en Freetown. Hablamos de lo que le había hecho la guerra al país. Al final 
me dio su número de teléfono y me dijo que le llamara si necesitaba ayuda para 
desenvolverme  por  la  ciudad.  Querìa  decirle  que  no  tenía  un  lugar  donde 
quedarme, pero bajò antes de que hiciera acopio de fuerzas para confiar en èl. 
Busquè en el autobús al hombre de Sierra Leona con el que había  tropezado, 
pero  no  le  encontrè.  Unos  minutos  después,  el  autobús  se  detuvo  en  una 
estación enorme, su destino. Bajè y mirè còmo se alejaban todos. Suspirè y me 
llevè  las manos a  la cabeza; después busquè un banco y me sentè. Me tapè  la 
cara con las manos. 
  ‐No puedo quedarme aquí toda la noche –murmuraba sin parar. 
  Había muchos  taxis y  todos  los que  llegaban a  la estación  los cogían. No 
querìa pasar por un extranjero perdido, asì que también cogì uno. El taxista me 
dijo algo en francés. Sabìa que me preguntaba adònde querìa ir. 
  ‐Consulado… embajada de Sierra Leona –dije al taxista. 
  Mirè por  la  ventana  los postes de electricidad  y  las descuidadas  farolas; 
sus  luces parecían màs brillantes que  la  luz de  la  luna. El  taxi parò  frente a  la 
embajada  y  el  chòfer me  señaló  la  bandera  verde,  blanca  y  azul  dándome  a 
entender que habíamos llegado. Asentì y le paguè. Cuando bajè, los guardias de 
la  puerta  de  la  embajada,  hablando  en  krio, me  pidieron  el  pasaporte.  Se  lo 
enseñè y me dejaron entrar en el recinto. 
  Dentro  había màs  de  cincuenta  personas,  probablemente  en  la misma 
situación que yo.  La mayoría estaban echados  sobre  colchonetas al aire  libre. 
Junto a ellas  tenìan  sus bultos o bolsas. Otras  sacaban esterillas del equipaje. 
Deduje que sòlo dormían allì de noche y de dìa salìan. Encontrè un lugar en un 



rincón, me sentè en el suelo y me apoyè en la pared, respirando con dificultad. 
La visión de toda aquella gente me recordó algunos pueblos por  los que había 
pasado huyendo de la guerra. Estaba asustado y preocupado por los problemas 
que  el dìa  siguiente me podía deparar. De  todos modos,  estaba  contento de 
haber conseguido salir de Freetown, de haber esquivado la posibilidad de volver 
a ser soldado. Aquello me consolò un poco. Saquè el resto del arroz de la bolsa y 
lo mastiquè. Había una mujer sentada con sus dos hijos, un niño y una niña de 
no màs de siete años, a pocos pasos de mì. Les contaba un cuento en susurros 
para no molestar a  los demás. Observando  los elaborados movimientos de sus 
manos, la marea de mis pensamientos me llevò a una narración que había oído 
muchas veces de niño. 
 
Era de noche y estábamos sentados junto al fuego estirando los brazos hacia las 
llamas, escuchando historias y mirando la luna y las estrellas. El carbón rojizo de 
las  brasas  nos  iluminaba  la  cara  en  la  oscuridad  e  hilos  de  humo  se  alzaban 
continuamente hacia el cielo. Pa Sesay, abuelo de uno de mis amigos, nos había 
contado muchas historias aquella noche, pero antes de empezar  la última, dijo 
varias veces: 
  ‐Èsta es una historia muy importante. 
  Se aclarò la garganta y empezó: 
  ‐Habìa  un  cazador  que  se  internò  en  el  bosque  para matar  un mono. 
Llevaba  sòlo  unos  minutos  buscando  cuando  vio  un  mono  sentado 
cómodamente en  la  rama de un árbol bajo. El mono no  le prestò atención, ni 
siquiera cuando sus pasos se oyeron sobre las hojas secas al acercarse. Cuando 
estuvo cerca y detrás del árbol donde podía ver claramente al mono, levantò el 
rifle y apuntò. Estaba a punto de apretar el gatillo cuando el mono hablò: 
  ‐Si me matas, tu madre morirà, y si no, morirà tu padre. 
  El mono volvió a acomodarse, masticando su comida, y de vez en cuando 
se rascaba la cabeza o un lado del estòmago. 
  ‐¿Què haríais vosotros si fuèrais el cazador? 
  Èsta es  la historia que  se contaba en mi pueblo a  los  jóvenes una vez al 
año.  El  narrador,  normalmente  un  anciano,  planteaba  aquella  pregunta  sin 
respuesta al final de la historia en presencia de los padres de los niños. Se pedìa 
a todos los niños presentes que dieran una respuesta, pero ninguno contestaba, 



porque  ambos  padres  estaban  presentes.  El  narrador  tampoco  ofrecía  nunca 
una  respuesta.  En  todas  esas  reuniones,  cuando  llegaba  el  momento  de 
responder,  yo  siempre  decía  al  narrador  que  tenía  que  pensarlo,  lo  que 
evidentemente no era una buena respuesta. 
  Tras esas reuniones, mis amigos y yo –todos los niños de seis a doce años‐ 
nos  devanábamos  los  sesos  buscando  posibles  respuestas  que  evitaran  la 
muerte de uno de nuestros padres. No había respuesta correcta. Si matabas al 
mono, morirìa uno, y si no lo matabas, morirìa el otro. 
  Aquella  noche,  nos  pusimos  de  acuerdo  en  una  respuesta,  pero  nos  la 
rechazaron inmediatamente. Dijimos a Pa Sesay que si alguno de nosotros fuera 
el cazador, no habrìamos salido a cazar monos. Dijimos: hay otros animales que 
cazar, como ciervos. 
  ‐Èsa no es una respuesta aceptable –dijo‐. Damos por sentado que como 
cazador ya has levantado el arma y has tomado una decisión. 
  Partió en dos la nuez y sonriò introduciéndose la mitad en la boca. 
  Cuando tuve siete años encontrè una respuesta con sentido. Nunca lo dije 
a  nadie,  sin  embargo,  por miedo  a  que  se  resintiera mi madre.  Lleguè  a  la 
conclusión de que si yo  fuera cazador,  le pegarìa un tiro al mono para que no 
tuviera la oportunidad de poner a otros cazadores en el mismo apuro. 
 
 
 

CRONOLOGÌA 
 
Aunque no existe documentación escrita se cree que el pueblo bullom (sherbro) 
estaba presente en  la  costa de  Sierra  Leona  antes del 1200,  si no  antes,  con 
anterioridad a la llegada de los europeos. Al principio de la primera década del 
siglo SV, muchas  tribus de otras partes de Àfrica habían emigrado y se habían 
instalado en lo que se conocerìa como Sierra Leona. Una de esas tribus eran los 
temne, quienes se establecieron en  la costa norte de  la actual Sierra Leona, y 
otra tribu importante eran los mende, que ocuparon el sur. Había quince tribus 
màs, extendidas por diferentes partes del país. 
 



1462:  La  historia  escrita  de  Sierra  Leona  empieza  con  el  desembarco  de  los 
exploradores portugueses. Pusieron a  las montañas el nombre de  Sierra  Lyoa 
(Sierra Leona) debido a su forma. 
 
1500‐principios de 1700: Los comerciantes europeos paraban regularmente en 
la  península  de  Sierra  Leona  para  intercambiar  telas  y  objetos  de metal  por 
marfil, madera y un pequeño número de esclavos. 
 
1652: Los primeros esclavos  llegados a Amèrica del Norte procedìan de Sierra 
Leona; fueron a parar a las Sea Islands, en la costa sur de Estados Unidos. 
 
1700‐1800:  Prospera  el  comercio  de  esclavos  entre  Sierra  Leona  y  las 
plantaciones de Carolina del Sur y Georgia, donde la mano de obra de esclavos 
en las plantaciones de algodón los hace especialmente valiosos. 
 
1787: Los abolicionistas británicos ayudan a cuatrocientos esclavos liberados de 
Estados Unidos, Nueva Escocia y Bretaña a volver a Àfrica para establecerse en 
lo que llaman Province of Freedom, la Provincia de la Libertad. Los krio, como se 
los llamò, proceden de todas partes de Àfrica. 
 
1791:  Otros  grupos  de  esclavos  libres  se  instalan  en  el  asentamiento  de  la 
“Provincia de Freedom”, que pronto se conoce como Freetown, el nombre de la 
actual capital de Sierra Leona. 
 
1792:  Freetown  se  convierte  en  una  de  las  primeras  colonias  británicas  del 
Àfrica occidental. 
 
1800: Esclavos libres de Jamaica llegan a Freetown. 
 
1808: Sierra Leona  se convierte en colonia de  la corona británica. El gobierno 
británico utiliza Freetown como base naval para las patrullas antiesclavistas. 
 
1821‐1874: Freetown sirve de residencia al gobernador británico, que también 
dirige los asentamientos de la Gold Coast (hoy Ghana) y Gambia. 



1827: Se crea el Fourah Bay College y rápidamente se convierte en un imàn para 
africanos de habla inglesa de la costa occidental. Durante màs de un siglo, es la 
única universidad europea en el Àfrica subsahariana occidental. 
 
1839:  Los  esclavos  a  bordo  del  barco Amistad  se  rebelan  por  su  libertad.  Su 
cabecilla,  Sengbe  Pieh  –o  Joseph  Cinque,  como  se  le  conoce  en  los  Estados 
Unidos‐ es un joven mende de Sierra Leona. 
 
1898:   Gran Bretaña  impone un  impuesto por  cabaña en Sierra  Leona, por el 
cual los habitantes del nuevo protectorado pagan según el tamaño de su cabaña 
por  el privilegio de  estar bajo  administración británica.  Se desencadenan dos 
revoluciones en el interior de la tribu temne y de la tribu mende. 
 
1951:  Los  británicos  proclaman  la  Constituciòn,  cediendo  el  poder  a  los 
habitantes, y sientan la base de la descolonización. 
 
1953: Se crean administraciones  locales y sir Milton Margai es nombrado chief 
minister (ministro en jefe). 
 
1960: Sir Milton Margai es nombrado primer ministro tras finalizar con éxito las 
conversaciones constitucionales en Londres. 
 
27  de  abril  de  1961:  Sierra  Leona  proclama  la  independencia,  con  sir Milton 
Margai como primer ministro. El país opta por un sistema parlamentario dentro 
de  la  Commonwealth  of  Nations.  Al  año  siguiente,  el  Partido  del  Pueblo  de 
Sierra Leona  (SLPP) de sir Milton Margai, que  llevò al país a  la  independencia, 
gana las primeras elecciones generales por sufragio universal. 
 
1964: Muere sir Milton Margai, y su hermanastro, sir Albert Margai,  le sucede 
como primer ministro. 
 
Mayo de 1967: En unas elecciones muy disputadas, el Congreso de Todos  los 
Pueblos (PC) obtiene la victoria, y en consecuencia, el gobernador general (que 
representa a  la monarquía británica) nombra a Siaka Stevens –lìder del APC y 



alcalde de Freetown‐ nuevo primer ministro. A las pocas horas, Stevens y Albert 
Margai  son puestos en arresto domiciliario por el general de  la brigada David 
Lansana, comandante de  las Fuerzas Militares de  la Repùblica de Sierra Leona 
(RSLMF),  arguyendo  que  el  establecimiento  de  los  cargos  debía  esperar  a  la 
elección de los representantes tribales en el gobierno. Otro grupo de miembros 
del  gobierno escenifica otro  golpe, pero es derrocado por un  tercer  golpe,  la 
“revuelta de los sargentos”. 
 
1968: Con el retorno al gobierno civil, Siaka Stevens asume por fin el cargo de 
primer ministro. Sin embargo, la tranquilidad no se ha restaurado por completo. 
En  noviembre  se  declara  el  estado  de  emergencia  tras  los  disturbios  en  las 
provincias. 
 
1971:  El  gobierno  sobrevive  a  un  golpe  militar  fallido.  Se  adopta  una 
constitución  republicana, y Siaka Stevens se proclama primer presidente de  la 
Repùblica. 
 
1974:  Los  estudiantes  se manifiestan  contra  la  corrupción  del  gobierno  y  la 
malversación de fondos. 
 
1978:  Se  rectifica  la  Constituciòn  y  se  prohíben  todos  los  partidos  políticos, 
excepto  el  APC  en  el  gobierno.  Sierra  Leona  se  convierte  en  un  estado  con 
partido único. 
 
1985:  Siaka  Stevens  se  retira  y  nombra  al  comandante  general  Joseph  Saidu 
Momoh  presidente  de  Sierra  Leona.  El  gobierno  del  APC  de  Momoh  està 
marcado por los abusos de poder, cada vez mayores. 
 
Marzo de 1991: Un pequeño grupo de hombres que  se autodenomina Frente 
Unido Revolucionario (RUF), bajo el mando de Foday Sankoh, un antiguo cabo, 
empieza a atacar pueblos en la parte oriental de Sierra Leona, en la frontera con 
Liberia.  El  grupo  inicial  està  compuesto  por  Charles  Taylor  y  algunos 
mercenarios de Burkina Faso. Su objetivo es librar al país del gobierno corrupto 
del APC. Los combates siguen durante meses. El RUF obtiene el control de  las 



minas de diamantes en el distrito de Kono y empuja al ejército de Sierra Leona 
hacia Freetown. 
 
Abril de 1992: Un grupo de  jóvenes oficiales, dirigidos por el capitán Valentine 
Strasser, lanza un golpe militar que manda a Momoh al exilio. Crean el Consejo 
de Gobierno Provisional Nacional (NPRC) como autoridad del gobierno de Sierra 
Leona. El NPCR demuestra ser tan poco eficaz como el gobierno de Momoh para 
repeler al RUF. Cada vez màs àreas del país caen en manos de los combatientes 
del RUF. 
 
1995:  El  RUF  tiene  a  casi  todo  el  país  en  su  poder  y  està  a  las  puertas  de 
Freetown.  Para  controlar  la  situación,  el  NPRC  contrata  a  varios  cientos  de 
mercenarios de compañías privadas. Al cabo de un mes,  los combatientes del 
RUF han sido arrinconados en enclaves de la frontera de Sierra Leona. 
 
1996:  Valentine  Strasser  es  expulsado  y  sustituido  por  el  general  de  brigada 
Julius  Maada  Bio,  su  ministro  de  Defensa.  Como  resultado  de  la  exigencia 
popular  y  la mayor  presión  internacional,  el NPRC,  al mando  de Maado  Bio, 
acepta  ceder  el  poder  a  un  gobierno  civil  mediante  unas  elecciones 
presidenciales  y  parlamentarias,  que  se  celebran  en marzo  de  1996.  Ahmad 
Tejan  Kabbah,  un  diplomático  que  trabajò  para  las Naciones Unidas  durante 
veinte años, gana las elecciones presidenciales bajo la bandera del SLPP. 
 
Mayo  de  1997:  Kabbah  es  derrocado  por  el  Consejo  Revolucionario  de  las 
Fuerzas Armadas  (AFRC), una  junta militar dirigida por el  teniente  Johny Paul 
Koroma. La junta invita al RUF a participar en el nuevo gobierno. 
 
Marzo de 1998:  El AFRC es expulsado por  los  soldados del Grupo de Control 
ECOWAS, con dirección nigeriana, y el gobierno democráticamente elegido del 
presidente Kabbah es reinstaurado. 
 
Enero de 1999: El RUF lanza otro intento de derrocar al gobierno. Los combates 
vuelven a alcanzar Freetown, dejando miles de muertos y heridos. Los soldados 
del ECOMOG repelen el ataque del RUF varias semanas después. 



Julio de 1999: Se firma el acuerdo de Paz de Lomè entre el presidente Kabbah y 
Foday Sankoh del RUF. El acuerdo garantiza escaños a los rebeldes en el nuevo 
gobierno y a todos los soldados una amnistía general. Sin embargo, hace mucho 
que el gobierno no  funciona  con eficacia y al menos  la mitad de  su  territorio 
permanece bajo control de los rebeldes. En octubre, el Consejo de Seguridad de 
Naciones Unidas crea la Misiòn de Naciones Unidas en Sierra Leona (UNAMSIL) 
para ayudar a implantar el acuerdo de paz. 
 
Abril/mato de  2000: Vuelve  la  violencia  y  la  actividad  de  los  rebeldes,  sobre 
todo  cuando  los  soldados  del  RUF  retienen  a  centenares  de  miembros  del 
UNAMSIL  como  rehenes y  se apoderan de  sus armas y municiones. En mayo, 
miembros del RUF disparan y matan a veinte personas que se manifestaban en 
Freetown frente a la casa de Sankoh contra las violaciones del RUF. Esto viola el 
acuerdo de paz, y como consecuencia Sankoh y otros miembros de alto rango 
del RUF son arrestados y se despoja al grupo de su posición en el gobierno. A 
primeros de mayo,  se  firma un nuevo acuerdo de alto el  fuego, en Abuja. Sin 
embargo, la desmovilización, el desarme y la reintegración (DDR) no se retoman 
y los combates continúan. 
 
Mayo de 2000: La situación en el país se ha deteriorado hasta tal punto que las 
tropas británicas  son desplegadas en  la Operaciòn Palliser para evacuar  a  los 
ciudadanos.  La  intervención  estabiliza  la  situación  y  se  convertirá  en  el 
catalizador de un alto el fuego y del final de la guerra civil. 
 
2001: Se  firma un  segundo acuerdo de paz de Abuja para  recuperar  la DDR a 
gran  escala.  Esto  significa  una  reducción  significativa  de  las  hostilidades.  A 
medida que el desarme progresa, el gobierno empieza a reafirmar su autoridad 
en zonas previamente en manos de los rebeldes. 
 
Enero de 2002: El presidente Kabbah declara oficialmente terminada  la guerra 
civil. 
 



Mayo de 2002: El presidente Kabbah y su partido, el SLPP, obtienen una victoria 
arrolladora en  las elecciones presidenciales y  legislativas. Kabbah es  reelegido 
por cinco años. 
 
28  de  julio  de  2002:  Los  británicos  retiran  un  contingente  militar  de  200 
hombres que permanecían en el país desde el verano de 2000, dejando atrás un 
equipo de 105 hombres para entrenar al ejército de Sierra Leona. 
 
Verano de 2002: Tanto  la Comisiòn de Reconciliaciòn y Verdad  (TRC) como el 
Tribunal Especial  se ponen en  funcionamiento. El Acuerdo de  Lomè  insta a  la 
creación de una Comisiòn de Reconciliaciòn y Verdad que ofrezca un foro a  las 
víctimas y a los violadores de los derechos humanos donde contar su historia y 
facilitar  una  autèntica  reconciliación.  En  consecuencia,  el  gobierno  de  Sierra 
Leona  solicita a Naciones Unidas que ayude a  crear un Tribunal Especial para 
Sierra Leona, que  juzgue a  los que “ostenten mayor  responsabilidad de haber 
cometido  crímenes  contra  la  humanidad,  crímenes  de  guerra  y  graves 
violaciones de  la  ley humanitaria  internacional, asì  como  crímenes bajo  la  ley 
relevante de Sierra Leona dentro del territorio de Sierra Leona desde el 30 de 
noviembre de 1996”. 
 
Noviembre de 2002: El UNAMSIL empieza una reducción gradual de personas, 
hasta los 17.500 integrantes. 
 
Octubre de 2004: La Comisiòn de Reconciliaciòn y Verdad entrega  su  informe 
final al gobierno, aunque la distribución pública se retrasa hasta agosto de 2005 
debido a problemas de edición e  impresión. El gobierno entrega un papel en 
blanco en  junio de 2005, aceptando algunas recomendaciones y rechazando o 
ignorando otras. Los grupos de sociedad civil rechazan esta respuesta por vaga y 
siguen criticando al gobierno por ser incapaz de seguir las recomendaciones del 
informe. 
 
Diciembre de 2005: Termina  formalmente  la misión de paz del UNAMSIL y  se 
restablece  la Oficina  Integrada de Naciones Unidas en  Sierra  Leona  (UNIOSIL) 
que asume el mandato de construir la paz. 



 
25  de marzo  de  2006:  Tras  discusiones  con  la  recién  elegida  presidenta  de 
Liberia, Ellen  Johnson‐Sirleaf, el presidente Olusegun Obasanjo de Nigeria dice 
que Liberia es  libre de  llevarse a Charles Taylor, quien ha estado viviedo en el 
exilio en Nigeria, bajo custodia. Dos días después, Taylor intenta huir de Nigeria, 
pero  es  arrestado  y  se  le  traslada  a  Freetown  bajo  custodia  de  las Naciones 
Unidas la noche del 29 de marzo. Actualmente està encarcelado en una prisión 
de Naciones Unidas, esperando el  juicio del Tribunal Especial de Sierra  Leona 
(SCSL), con once cargos por crímenes de guerra. 
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